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ACTE ! 


Les jardins d’Aranjuez 


SIGNE 


Downco, — Les beaux jours d’Aranjuez touchent 
à leur fin. Votre Altesse Royale le quitte sans plus 
de sérénité. Notre séjour ici a été inutile. Parlez, 
Prince. Ouvrez votre cœur à votre père. Vous êtes 
son seul fils. Il ne paiera jamais trop cher la paix 
de votre âme. 

(Carlos regarde à terre sans répondre.) 

Que pouvez-vous souhaiter que le ciel ne vous 
ait accordé ? J'étais présent à Tolède, lorsque les 
princes vous prêtèrent serment de fidélité, se pres- 
sant pour vous baiser la main et déposant à vos 
pieds six royaumes. J'ai vu votre sang si vif vous 
monter aux joues, votre poitrine soulevée de fierté 
et de résolution ; j'ai vu votre regard enivré et 
éclatant de joie parcourir l'assistance, et ce regard, 
Prince, disait : je suis comblé. 

(Carlos se détourne.) 


L'affliction muette et solennelle que nous lisons 
depuis huit mois dans vos yeux intrigue toute Ja 
cour et alarme le royaume ; elle a déjà coûté plus 
d'une nuit d'inquiétude, plus d’une larme à votre 
mère. 


CARLOS, se retournant vivement. — Ma mère ? Oh ! 
ciel, accorde-moi de pardonner à celui qui fit d’elle 
ma mère. 


. Domixco. — Prince ! 


CarLos. — Monseigneur, je n’ai jamais eu de 
chance avec les épouses du roi. En venant au monde 
j'ai tué la première. La seconde m’a déjà coûté l’af- 
fection de mon père. D'ailleurs, m’a-t-il jamais aimé? 
Mon unique mérite était d’être son seul enfant ; Ja 
reine lui a donné une fille. Qui sait ce qui sommeille 
dans les étendues de l’avenir ? 

Domixco. — Prince, vous plaisantez. Toute l’Espa- 
gne vénère la reine et vous seul la haïriez ! N’est- 
elle pas la plus belle de toutes les femmes, n’a-t-elle 
pas été votre fiancée ? Prenez garde, Prince, qu’elle 
n’apprenne jamais combien elle déplaît à son fils 


CARLOS. — Vraiment ? : 
Dominco. — Je suis votre ami. 


CARLOS. — Surtout, que mon père n’en sache rien. 
Sinon, vous en seriez pour votre chapeau de car 


dinal. 
Domixco. — Prince, vous vous moquez. 


CarLos. — Ma foi oui. Ne vous a-t-il pas promis 
d’user de son influence auprès de Rome à la pro- 
chaine vacance ? 
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CarLos. — Dieu me préserve de railler celui qui 
aura le pouvoir de béatifier ou de damner mon père. 


DomiNco. — Prince, je ne serai pas assez sot pour 
vouloir pénétrer dans le secret de vos tourments. Je 
demande seulement à Votre Altesse de ne pas oublier 
que l'Eglise ouvre aux conscientes angoissées un 
refuge dont les monarques n’ont pas la clef et où les 
forfaits eux-mêmes sont à l’abri, sous la garde des 
sacrements. Vous savez ce que je veux dire, Prince. 
Je n’ajoute rien d’autre. 


CARLOS. — Jamais je n’irai tenter celui qui pro- 
cure cette garde. 


DomiNco. — Prince, pourquoi tant de méfiance ? :- 
Vous méconnaïssez votre plus fidèle serviteur. 


CaRLos, lui prenant la main. — Vous êtes un 
saint homme, tout le monde le sait, mais il vous 
reste, Très Révérend Père, un long chemin à par- 
courir avant de vous asseoir sur le trône de Saint- 
Pierre. En savoir trop vous alourdirait. Dites donc 
cela au roi qui vous a envoyé. 


Dominco. — Qui m'a envoyé ? 


CARLOS. — Je sais trop, hélas ! combien on me 
trahit dans cette cour ; je sais que le roi Philippe 
a vendu son fils à ses pires serviteurs et qu’il paie 
ceux qui lui rapportent la moindre syllabe tombée 
de ma bouche, plus cher qu’il n’a jamais payé une 
action loyale. Je sais tout cela. Mais n’en parlons 
plus. Mon cœur déborde et j’en ai trop dit. 


Domnco. — Le roi a l'intention d’être à Madrid 
avant ce soir. Déjà la cour se rassemble. Aurai-je 
l'honneur, Prince... ? | 

CarLos. — C’est bien. Je suivrai. 

(Domingo sort. Après un silence.) 

Malheureux Philippe, malheüreux comme ton fils! 
Ta curiosité va au-devant de la plus terrible des 


découvertes et tu entreras en fureur quand tu 
l’auras faite. (Entre le marquis de Posa.) 


SSC'EMNIE AMIE 


CaRLos. — Dieu, 
Est-ce bien toi ? 


LE MARQUIS. — Mon bien-aimé Carlos ! 


est-ce possible ? Rodrigue ! 


CARLOS. — Oui, c’est toi, c’est bien toi que je 
serre Contre mon cœur. Oh ! tout est changé main- 
tenant. Cette étreinte me redonne vie. Qu'est-ce 
donc qui te ramène ainsi de Bruxelles vers moi ? 
A qui dois-je pareille joie ? A quoi ? J’ose le deman- 
der ! O sublime Providence, tu savais que Carlos 
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F 
t abandonné par 
ci et je questionne ! 


LE MARQUIS. — Pardonnez-moi, Prince, de ne répon- 
dre que par la surprise à votre impétueuse joie. 
Vous avouerais-je pourtant que je m'attendais à 
rencontrer un tout autre Carlos. Une rougeur qui 
n'est pas naturelle envahit vos joues pâles et vos 
lèvres tremblent fiévreusement. Que faut-il croire, 
Prince ? Etes-vous encore le jeune homme fier et 
tout-puissant vers qui un peuple opprimé me délè- 
gue ? Car ce n’est pas Rodrigue, le compagnon de 
jeux de votre enfance, qui est là devant vous, mais 
l’envoyé des provinces flamandes, qui vous implo- 
rent et vous pressent de les sauver. Si le duc d’Albe 
parvient à étendre sur elles le réseau des lois espa- 
gnoles et qu’il les exécute avec l’implacable fana- 
tisme dont il a toujours fait preuve, vos chères 
provinces seront anéanties. Sur vous, glorieux petit- 
tHils de l’empereur Charles, repose leur dernier 
espoir, mais cet espoir s’effondrera si voire cœur a 
cessé de battre pour la cause de la liberté. 


CARLOS. — Alors, il s’effondrera. Je n’ai plus 
rien de commun avec celui que tu as quitté à 
Alcala et qui croyait, dans son fol enthousiasme, 
préparer un nouvel âge d’or à l'Espagne. C'était 
une idée divinement belle, mais puérile. Je rêvais. 
Maintenant, tous ces rêves sont évanouis, Ô mon 
ami très cher ; je suis seul, seul sur gglte vaste 
terre. Aussi loin que s’étende le pouvoir de ‘mon 
père, aussi loin que nos navires portent le pavillon 
de l'Espagne, il n'existe pas un endroit, pas un, 
où je puisse me décharger du poids de ma douleur. 
S’il est vrai que la nature, à l’aurore de notre vie, 
a créé nos deux âmes à l’image l’une de l’autre, 
si l’apaisement que toi seul peux m'apporter t’est 
plus précieux que la faveur du roi... 


LE marQUIS. — Il m’est plus précieux que tout au 
monde. 
CARLOS. — Je suis tombé si bas, je suis devenu 


si pauvre, que me voilà réduit à te rappeler une très 
ancienne dette que tu as sans doute oubliée et qui 
remonte au temps de notre enfance, lorsque nous 
grandissions ensemble comme deux frères. Je n’avais 
alors qu’une cause de tristesse : c'était de me sentir 
à un tel point dominé par ton intelligence. Déses- 
pérant de t’égaler jamais, je décidai de t’aimer d’un 
immense amour et je t’'accablais de mes attentions 
et de ma fidélité. Mais tu n’y répondais qu’avec 
froideur. Souvent, lorsque tu embrassais d’autres 
enfants devant moi, de grosses larmes brülantes me 
montaient aux yeux. J’étais désespéré et je te criais : 
« Pourquoi eux seulement ? Moi aussi je t’aime 
de tout mon cœur. » Alors, tu fléchissais gravement 
le genou en disant : « Vous êtes le fils du roi. » 
Un jour, cependant le hasard fit ce que je n’avais 
jamais pu obtenir. Au cours de nos jeux, un volant 
atteignit à J’œil ma tante, la reine de Bohême. 
Elle crut que l’un de nous l'avait visée et elle s’en 
plaignit au roi. Toute la jeunesse du palais dut 
comparaître devant lui pour nommer le coupable 
qu'il jura de punir de la façon la plus exemplaire. 
Je te regardais ; tu te tenais à l’écart et tu tremblais. 
Je m'’avançai alors, et je me jetai aux pieds du 
roi, en m’accusant : « C’est moi, c’est moi. Exerce 
ta vengeance sur ton propre fils ! » En présence de 
toute la cour, on me fouetta ; la douleur me fit 
grincer des dents, mais je ne pleurais pas et je 
te regardai. Quand ce fut fini, tu vins en larmes 
te jeter à mes pieds en tl’écriant : € Tu as dompté 


mon orgueil. Je te paierai cette dette quand tu 
seras roi. » 
Le MARQUIS, lui tendant la main. — Je te renou- 


son ange, tu lui as envoyé 
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velle maintenant le serment de mon enfance. Un 


jour, peut-être, l’heure sonnera:t-elle où... 


CarLos. — Elle a sonné. Le temps est venu de 
acquitter. J'ai besoin d’être aimé. Un terrible 
secret me brûle le cœur. Il faut que je m'en délivre, 
dussé-je lire dans tes yeux mon arrêt de mort. (Un 
temps.) Rodrigue, j'aime ma mère. Il n’y a pas 
au monde de misère comparable à la mienne. 

LE MARQUIS. — Prince. 

CaRLOS. — Je ne veux pas de pitié. Je sais ce que 
tu vas me dire. Que les lois de Rome, de la morale, 
de la nature, condamnent cette passion, que ce 
chemin ne conduit qu'à la folie ou à l’échafaud. 
Je sais tout cela et pourtant j'aime. 


LE MARQUIS. — La reine sait-elle que vous l’aimez ? 


CARLOS. — Mon père la surveille, l’étiquette est 
toute-puissante et m'empêche de lui parler sans 
témoins. Depuis huit mois, depuis mon retour 


d’Alcala, je suis condamné à la voir tous les jours 


sans jamais lui parler. O Rodrigue, si je pouvais 


passer quelques instants seul avec elle !.… 


LE MARQUIS. — Pensez à votre père, Prince. 
CarLos. — Ne me parle pas de mon père. LE 
LE MARQUIS. — Vous le haïssez donc ! 


CarLos. — Non ! Oh non, je ne le hais pas, mais 
son seul nom me saisit d’effroi. À six ans, je l'ai 
vu pour la première fois. Il avait signé ce matin-là 
quatre condamnations à mort. Ensuite, je ne l'ai 
revu que pour en recevoir des punitions. O Dieu ! 
l’amertume s’empare de moi. Partons d'ici! Partons! 


LE MARQUIS. — Prince ! Il faut lutter contre 
vous-même. k 
CarLos. — Hélas ! je l’ai fait bien souvent. Bien 


souvent, pendant que mes gardes dormaient, je me 
suis jeté devant l’image de la Vierge en lui deman- 
dant à travers mes larmes de me rendre mon 
cœur d’enfant, mais je n’ai jamais été exaucé. Ah ! 
Rodrigue. Explique-moi ce mystère de la provi- 
dence. La nature n’a jamais créé deux êtres aussi 
inconciliables que mon père et moi. Comment. 
a-t-elle pu les unir d’un lien si sacré? Nous sommes 
pareils à deux astres ennemis qui n’auraient dans 
la durée entière des temps qu’un seul contact où ils 
se détruiraient l’un l’autre. O Rodrigue, si je venais 
à oublier que le roi est mon père, que pèserait alors 
sa royauté aux yeux de mon amour ? 1 


LE MARQUIS. — Prince, puis-je vous adresser une : 
prière ? Promettez-moi, quoi que vous fassiez, de 
ne jamais rien entreprendre sans l’aide de mon 
amitié. 

CarLos. — Je te le promets. l 

LE MARQUIS. — Le roi, dit-on, va rentrer à Madrid. 
Si vous voulez.parler seul à seul avec la reine, ce 
ne sera possible qu'ici. Le calme de la campagne, 
la règle moins stricte favoriseraient.… 


CarLoS. — Je le croyais aussi, mais mes espoirs 
ont été vains. 


Le MarqQUIS. — Ils peuvent encore se réaliser. Je 
dois me présenter à la reine ; je vais le faire immé- 
diatement. Si elle est toujours telle que je lai 
connue à la cour d'Henri Il, sa franchise m'est 
acquise. Si elle accepte de vous accorder un entretien 
et qu’il soit possible d’éloigner ses dames d’hon- 
neur.… 

CarLos. — La plupart me sont dévouées, surtout 
Mondécar dont le fils est un de mes pages. 


LE MARQUIS. — Prince, vous vous tiendrez toul 
près et vous apparaîtrez à mon signal. 
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* SCENE LH 
LA REINE, à la marquise. — Restez auprès de 
moi, Mondécar. Depuis ce matin, la princesse nr'in- 
_ flige sa joie de quitter cette campagne. Regardez 
Er comme ses yeux la trahissent. 
k Esozr. — Je ne veux pas nier que je reverrai 
Madrid avec beaucoup de contentement. 


n] 
NT Mowpécar. — Votre Majesté éprouverait donc 
tant de déplaisir à quitter Aranjuez ? 


La REINE. — Oui. Depuis longtemps déjà, j'ai fait 
de ce coin de terre mon lieu d'élection. Je me 
_ sens chez moi dans ce beau pays. La nature, ma 
très douce amie d’enfance, m'y accueille. Je me 
retrouve ici comme au temps de ma jeunesse ; il 
Ve “À souffle un air de ma chère France. 


x 


1V Esocr — Pourtant, quoi de plus solitaire, de 
plus triste, de plus mort que cet endroit ? On se 
croirait à la Trappe. 


La REINE. — Au contraire ! C’est Madrid qui me 
paraît mort ! Mais là-dessus il faut demander l'avis 
de notre chère duchesse. 

LL 
_  OrivaRes. — Je n'ai pas d’avis, Majesté. Depuis 
à qu'il y a des rois en Espagne, la coutume veut qu’ils 
| passent un mois ici, un autre au Prado et l'hiver 
A à la Résidence. 
_ La REINE. — Duchesse, j'ai renoncé pour toujours 
discuter avec vous, vous le savez. 


, 


_ Monpécar. — Majesté, la vie à Madrid sera très 
istrayante. On prépare déjà la Plaza Major pour 
un combat de taureaux et on nous a promis un 
autodafé. 


LA REINE. — Promis un autodafé ! (C’est ma 


douce amie qui parle ainsi ? 
 Moxnécar. — Pourquoi non ? Ce ne sont après 


4 
La REINE. — J'espère que vous êtes moins cruelle, 
princesse. 

 EBorr. — Moi ? Je supplie très instamment Votre 


| Tajesté de ne pas me croire plus mauvaise chré- 
_ tienne que la marquise de Mondécar ! 


tout que des hérétiques qu’on brüle. 


+ 


LE REINE. — J’oubliais où je suis. Parlons d’autre 
_ chose. Ce mois-ci a passé étonnamment vite. Je 
_ m'étais promis beaucoup de joie de ce séjour, vrai- 
_ ment beaucoup de joie, mais mes espérances ont 
été déçues. Doit-il en être ainsi de toute espérance ? 
Et pourtant je ne parviens pas à trouver Ce qui 
_ m'a manqué. 


à . £ . 
Bu: OLIVARES. — Princesse, vous ne nous avez toujours 
LL + 


pas dit si don Gomez peut espérer votre main. 


» Le 


La REINE. — Vous faites bien de me rappeler cela, 
PES « Duchesse. (A la princesse.) On m’a demandé d’inter- 
céder auprès de vous. Mais le puis-je ? Celui à qui 
_ je donnerai ma chère princesse, en est-il digne ? 

| OLivaREs. — I] l’est, Majesté, et notre très gracieux 
souverain l’honore ouvertement de sa royale faveur. 
La REINE. — Voilà donc sa fortune assurée. Mais 
__ je veux qu'on me dise s’il sait aimer et mériter 
__ lamour. Princesse, je vous pose la question. 

_ Esorr, muette et troublée, le regard baissé ; elle 
reste un Moment immobile, puis se jette aux pieds 
de la reine. — Très glorieuse Reine, ayez pitié de 
moi ! Pour l'amour de Dieu, ne me laissez pas 
_ sacrifier. 

_ La REINE. — Sacrifier ? Cela me suffit. Relevez- 
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regard fixé sur Eboli. — Vous êtes-vous interrogée 
sur les raisons de ce refus ? 
EpoLi, avec vivacité. — Jamais je n’épouserai don 
Gomez, Majesté, jamais, pour mille raisons. 
LA REINE. — Plus d’une est déjà trop. Vous ne : 


. ue s , i 
l’aimez pas, cela suffit à mes yeux. N’en parlons 
plus. (Aux autres dames.) Je n’ai pas encore vu 
l’infante aujourd’hui. Marquise, amenez-la-moi. 

Orivares. — Ce n’est pas encore l'heure, Majesté. 


LA REINE. — Pas encore l'heure où j'ai le droit 
d'être mère. Ÿ a-t-il rien de plus ridicule? N'oubliez 
pas, je vous prie, de me prévenir lorsque cette 
heure sera venue. (Un page entre et parle à voix 
basse avec la grande maîtresse de la cour qui se 
tourne ensuite vers La reine.) . 


Orivares. — Le marquis de Posa, Votre Majesté. 
LA REINE. — Le marquis de Posa ? | 
OLivares. — Il arrive de France et des Pays-Bas 


et demande la permission de vous remettre des 
lettres de votre régente mère. + 


LA REINE. — Puis-je le lui accorder ? 


OLivares. — Mes instructions ne prévoient pas 
le cas particulier où un grand de Castille vient. 
apporter les.messages d’une cour étrangère à la 
reine d'Espagnè dans un bosquet de ses jardins. 


LA REINE. — Eh bien ! j'en prends la responsabilité. 


OLIVARES. — Que Votre Majesté me permette 
alors de m'’éloigner pendant le temps de l’entre- 
tien. 


LA REINE. — Faites comme il vous plaira, Duchesse. 


SCENE AM 


LA REINE. — Soyez le bienvenu sur la terre 
d’Espagne, Chevalier. 


LE Marquis. — Cette terre que je n'ai jamais 
nommée ma patrie avec autant de fierté que main- 
tenant. 4 


LA REINE, à la marquise et à la princesse. — Le 
marquis de Posa, qui a rompu une lance avec mon 
père au tournoi de Reims et fait triompher par 
trois fois mes couleurs, le premier Espagnol qui 
m'ait appris à mesurer la gloire d’être reine de 
ce pays. (Au marquis.) La dernière fois que noùs 
nous sommes vus, au Louvre, Chevalier, vous n’ima- 


giniez pas que vous seriez un jour mon hôte en 
Castille ! : 


LE MARQUIS. — Non, Majesté, car je n’imaginais 
pas que la France perdrait un jour à notre profit. 
le seul bien que nous pouvions lui envier. 


LA REINE. — Le seul ! Vous parlez ainsi à une 
fille de la maison de Valois ! 
LE MARQUIS. — J’en ai bien le droit, maintenant, 


Majesté, puisque vous nous appartenez. (Il lui 
remet les lettres.) SA 


À LA REINE, — Je doute fort que vous vous plaisiez 
à Madrid. On y est très. calme. 


LE MARQUIS. — Ce calme est plus précieux que 
toutes Les séductions du reste de l'Europe. 


La REINE, — On le prétend. J'ai oublié ici jusqu'au 
souvenir des rivalités de cette terre. (A la princesse à 
De 


CL à 
princesse sort.) Chevalier, votre arrivée a dû 
rendre heureux quelqu'un de cette cour. 

LE marquis. — Non, Majesté. Une setile chose en 
ce monde pourrait chasser de son cœur la profonde 
tristesse que... 

(La princesse revient avec la fleur.) 


EBoLr. — Vous qui avez parcouru tant de pays, 
chevalier, vous devez avoir beaucoup d'histoires 
extraordinaires à raconter. 


LE MARQUIS. -— Sans aucun doute. Rechercher 
l'aventure est une de nos missions, mais la plus 
sacrée de toutes est celle qui nous commande de 
protéger les femmes. 


Mowp£car. — Contre les géants. Mais il n’y a 
plus de géants ! 


LE MARQUIS. — La violence est toujours un géant 
pour les faibles. 


La REINE. — Le chevalier a raison. Il y a encore 
des géants, mais plus de chevaliers. 


LE MARQUIS. — Tout récemment, en revenant de 
Naples, j’ai été le témoin d’une bien touchante 
histoire que les liens de l’amitié ont faite mienne. 
Si je ne craignais de lasser Votre Majesté. 


La REINE. — Je n’ai pas le choix. curiosité 
de la princesse est toute-puissante., Racontez; che- 
valier. Moi aussi j'aime beaucoup les histoires. 


LE MARQUIS. — Deux familles nobles de Mirandola, 
lassées de leurs jalousies et de leur longue inimitié, 
décidèrent un jour de faire la paix et de la sceller 
par les doux liens du mariage. Elles choisirent pour 
cela Fernando, neveu du tout-puissant Pietro, et la 
divine Mathilda. Jamais la nature n'avait créé deux 
êtres l’un pour l’autre comme Fernando et Maihilda, 
jamais la société n’avait approuvé un choix plus 
unanimement. Fernando, qui ne connaissait son 
aimable fiancée que par des portraits, attendait à 
Padoue le bienheureux moment où il se jetterait à 
ses pieds pour lui otfrir son amour. (Le marquis, 
après un silence, continue son récit en s'adressant 
plutét à la princesse, autant que la présence de la 
reine le permet.) Mais voilà que la mort de son 
épouse rend à Pietro sa liberté. Le vieillard, attiré 
par l’éclatante réputation de Mathilda, se rend auprès 
d'elle, la voit et tombe éperdument amoureux. La 
passion étouffe en lui toutes les protestations de 
la nature ; il demande la main de la fiancée de son 
neveu et consacre sa traîtrise devant Dieu. 


LA REINE. — Et Fernando ? 


LE Marquis. — Îvre d'amour, ignorant tout de ia 
trahison, il s’élance sur son cheval vers Mirandola. 
Au lever des étoiles, il arrive devant les portes de 
la ville. Du palais illuminé lui parvient la rumeur 
éclatante des danses et des musiques. Inquiet et 
tremblant, il gravit les escaliers, pénètre sans qu'on 
le reconnaisse dans la salle des festins où siège parmi 
les convives bruyants et ivres Pietro. un ange à 
ses côtés, un ange que Fernando reconnait et qui, 
même en rêve, ne lui est jamais apparu aussi beau. 


Egocr. — Malheureux Fernando ! 

(Un silence.) 

La REINE. — Votre histoire est finie, Chevalier ? 
LE MARQUIS. — Pas tout à fait encore. 


La REINE. — Ne disiez-vous pas que Fernando était 
votre ami ? 

Le marquis. — Je n’en ai pas de plus cher. 

Ego. — Continuez, Chevalier. 


LE Marquis. — Mon histoire devient très triste 
et d'y repenser ravive ma douleur. Epargnez-m’en 
l’épilogue. 

La REINE, à la princesse d'Eboli. — J'espère qu'il 
va m'être enfin permis d’embrasser ma fille. 

(La princesse s’éloigne. Le marquis fait signe à 
un page qui sort aussitôt après. La reine ouvre 
les lettres que le marquis lui a remises et parait 
surprise. Pendant ce temps, le marquis parle à 
la marquise de Mondécar. Après avoir lu les. 
lettres, la reine se tourne vers le marquis.) 


Vous ne nous avez rien dit de Mathilda. Peut-être 
ne sait-elle pas à quel point Fernando l’aime ? 


LE MARQUIS. — Personne encore ne connaît le fond 


du cœur de Mathilda. Les grandes âmes souffrent 
en silence. 


LA REINE. — Vous regardez autour de vous. Qui 
cherchez-vous ? \ 


LE MARQUIS. — Je songe combien serait heureux 


; : 
quelqu un que Je ne peux pas nommer, s'il se 
trouvait à ma place. 


La REINE, — A qui la faute s’il ne l’est pas ? 


LE MARQUIS. — Que dites-vous ? Puis-je me per- 
mettre d’interpréter vos paroles selon mon désir ? 


Il trouverait grâce à vos yeux, s’il paraissait main- 
tenant... 


LA REINE. — Maintenant ? Marquis ! Maintenant ? 
Que voulez-vous dire ? 

LE MARQUIS. — Il pourrait espérer... Il le pour- 
rait ? 

LA REINE. — Vous m’effrayez, Marquis. Il ne va 
Das. 

LE Marquis. — Le voici. (11 se retire.) 


SCÈNE: V 


CaRLos, prosterné devant la reine. — Voici enfin 


venu l'instant où il m'est accordé de toucher cette. 
si chère main. 


LA REINE. — Que faites-vous, Prince ? Pourquoi 
un acte si coupable et si folléement téméraire ? 
Relevez-vous. On nous voit. 


CARLOS. — Je ne me relèverai pas. Je veux rester | 
éternellement à cette place. 


LA REINE. — Insensé qui abusez de ma bonté ! 
Oubliez-vous que c’est à la Reine, à votre mère que’ 
vous tenez ce langage ? Oubliez-vous.. ? 


CARLOS. — Que je dois mourir ? Que l’on m’arra- 
che d’ici pour me faire monter sur l’échafaud ! En 
payant de ma vie un instant de bonheur céleste, 
je ne le paierai pas trop cher. 


LA REINE. — Pensez à votre Reine. 


CARLOSs. — Je m’en vais, je vous quitte, puisque 
vous l’exigez. Ma mère, quel jeu terrible vous jouez 
avec moi ! Un geste, un mot, un regard de vous, 
et je vis ou je meurs. Qu’y a-t-il au monde que je 
ne vous sacrifie avec empressement ? 


LA REINE. — Fuyez ! Je vous en supplie, Charles. 
Fuyez avant que mes dames de compagnie, avant 
que mes gardiens nous trouvent ensemble et en 
avertissent votre père. 


CARLOS. — Aurais-je fondé toutes mes espérances 
sur cet instant où il m’est donné de vous voir sans 
témoins pour me laisser égarer maintenant par de 
fausses alarmes. Le monde peut tourner mille fois 
sur ses pôles avant que pareille faveur me soit de 
nouveau accordée. 
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| La rene. — Elle ne vous le sera jamais plus! 
Malheureux ! Que voulez-vous de moi ? 

Carcos. — Dieu m'est témoin que j'ai lutté, 
lutté comme ne le fit jamais aucun homme. Mais, 
hélas ! en vain ! Mon courage m’abandonne et je 
succombe. Vous étiez mienne devant Dieu et devant 
les hommes et Philippe, Philippe vous a ravie à 

», : moi. 

LA REINE. — Il est votre père. 

CarLos. — Il est votre époux. 

La REINE. — Il vous léguera le plus grand Empire 
du monde. 

CarLos. — Avec vous pour mère ! Si encore il 
connaissait sa richesse ! Je ne veux pas me plaindre ; 
j'accepterais même d’oublier à quel point j'aurais 
été heureux auprès de vous, si seulement il l'était, 

_ Imi. Mais il ne l’est pas. Et il ne le sera jamais. 


LA REINE. — Qui vous a dit que mon sort soit 
si détestable ? 
Carcos. — Mon cœur, qui ressent ardemment 


combien il eût été enviable à mes côtés. 

La REINE. — Vous êtes bien présomptueux ! Et 
si mon cœur me disait le contraire ? Si Ja respec- 
tueuse tendresse du roi et l'expression silencieuse 
de son amour me touchaient plus que léloquence’ 
téméraire, que l’arrogance de son fils ? Si l'estime 
réfléchie d’un vieillard. 


_  CarLos. — Je ne savais pas que vous aimiez le roi. 
LA RENE. — Je le respecte. 
| CarLos. — Vous n'avez jamais aimé ? 
. La REINE. — J'ai cessé d’aimer. 

_  Carros. — Est-ce un effet de votre cœur ou 


celui d’un serment ? 
La REINE. — Laissez-moi, Prince, et ne revenez plus 
_ me tenir de pareils propos. 

e + 


CarLos. — Est-ce un effet de votre cœur ou celui 
d'un serment ? 
La REINE. — Malheureux ! A quoi bon chercher 


les raisons d’un destin auquel vous et moi devons 


obéir. 


». CarLos. — Je ne suis pas disposé à obéir quand 
< . Dre . , CES , 

_ il s’agit de vouloir. Je n'accepte pas d’être l’homme 
_ le plus malheureux de ce royaume, si je n’ai qu’à 
renverser les lois pour être le plus heureux. 
La REINE. — Que voulez-vous dire ? Vous espérez 
_ encore ? Vous osez espérer alors que tout est perdu ? 
| CarLos. — Il n’y a que les morts pour qui tout 
est perdu. 

La REINE. — C’est moi, moi votre mère, que 
vous convoitez ? Mais après tout, pourquoi ne le 
_ feriez-vous pas ? Un nouveau roi a bien d’autres 
_ pouvoirs. Il peut jeter au feu les dispositions du 

roi défunt, il peut faire briser ses statues et même, 
qui l’en empêche ! arracher sa dépouiile au repos 

_ de VEscurial, en disperser aux quatre vents les 
cendres profanées, il peut enfin... 


CarLoS, — Pour l’amour de Dieu, n’achevez pas. 
Je vois en pleine lumière ce qui aurait dû me 
rester éternellement obscur. Vous êtes perdue pour 
moi. De quelque côté que je me tourne, mon 
chemin aboutit à l'enfer. Ma tête se perd et mes 
perfs se déchirent. 
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La REINE. — Cher et malheureux Carlos ! J'éprou- 
ve aussi douloureusement que vous l’indicible tour- 
ment dont votre cœur est la proie. Comme votre 

_ amour, votre douleur est infinie, je le sais. Mais la 


… gloire de la dominer, elle aussi est infinie. Vous 
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digne celui a hérité des vertus 
longue lignée de rois. Le petit-fils Ch L s-Q + 
doit être prêt à engager la lutte au moment où 
d’autres l’abandonneraient. ÉTAIT 

CarLos. — Il est trop tard, maintenant ; il est 
trop tard. 


LA REINE. — Pour être maître de vous ? O Prince, 
vous ne savez pas jusqu'où peut s'élever la vertu 
quand notre cœur se brise à la pratiquer. La 
Providence vous a placé au-dessus de millions de 
vos frères. Elle a été prodigue à votre égard. 
Ressaisissez-vous. Ne désavouez pas la justice de 
Dieu. Montrez-vous digne de marcher à la tête de 
l'univers et sacrifiez ce que personne n’a jamais 
sacrifié. 

CarLos. — Pour vous conquérir, je me sens la 
force d’ün géant, mais pour vous perdre je n’en 
ai aucune. 


LA REINE. — Reconnaissez-le, Carlos, c’est le goût 
du défi, l’amertume et l’orgueil qui vous poussent 
vers moi avec tant de violence. Le cœur que vous 
m'offrez si généreusement appartient à ceux que 
vous gouvernerez un jour. Pensez aux Flandres. 
Elisabeth a été votre premier amour. Que l'Espagne 
soit le second. Je lui céderai la place avec joie. 


CARLOS, se jetant à ses pieds. — Je ferai tout ce 
que vous me demandez. Qu'il en soit selon la 
volonté de votre âme divine. (IL se relève.) Devant 
Dieu tout-puissant, je vous jure un éternel... © 
ciel, non ! Je vous jure un éternel silence, mais 
pas un éternel oubli. 


LA REINE. — Mon cœur lui-même ne s’y résout 
pas. Comment pourrais-je l’exiger de vous ? 

LE MARQUIS, accourant. — Le roi ! 

LA REINE. — Oh! Dieu ! 

LE MARQUIS. — Ne restez pas ici, Prince ! Ne 
restez pas ici ! 

La REINE. — S'il vous voit, vous serez soupçonné 
de. 

CaARLOS. — Je reste. 

LA REINE. — Qui donc en sera victime ? 

CarLos. — Viens, Rodrigue. 


(Carlos et le marquis sortent. La reine regarde 
avec inquiétude autour d'elle en cherchant ses 
dames d'honneur qu’elle n’aperçoit nulle part. 
Au moment où elle va remonter vers le fond 
de la scène, le roi apparaît.) 


SE NE P VAI 


La suite, composée de dames et de grands d'Espa- 
gne, demeure à l'arrière-plan. Le roi regarde autour 
de lui, surpris. Un silence. 


Le RoI. — Comment ! Vous êtes seule ici ! Sans 
aucune de vos dames ? Où sont-elles donc ? 

La REINE. — Mon très gracieux époux... 

LE Roï, aux gens de sa suite. — J’ordonne qu’on 


me rende le compte le plus vigoureux de ce man- 
quement impardonnable. 


LA REINE. rie suis. la seule coupable. La princesse 
d’Eboli s’est éloigné sur mon ordre. 

LE RoI. — Sur votre ordre ? 

La REINE. — Je voulais voir l’infante. J’ai envoyé 
chercher la femme de chambre. 

LE ROI. — Cela n’excuse que la première dame. 


Où est la seconde ? 


VE 
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"4 loin de Madrid. (La marquise se relève en pleurant. 
Silence général. Tous regardent la reine.) 


LA REINE. — Qui donc pleurez-vous, marquise ? 
(Au roi.) N’y a-t-il en Espagne que la contrainte 
pour veiller sur les femmes ? Un témoin les pro- 
tège-t-il plus que leur vertu ? Je vous demande par- 
don, mais je n’ai pas l'habitude d’abandonner au 
milieu de leurs peines ceux qui n'ont servie avec 
ferveur. Mondécar ! (Elle dégrafe sa ceinture et 
la tend à la marquise.) Vous subissez la colère du 
roi, non la mienne. Recevez ceci en témoignage de 
ma faveur et en souvenir de ce jour. Il n’y a qu’en 
Espagne qu’on puisse vous tenir rigueur pour si 
peu. Dans ma chère France, quand on a causé de 
telles larmes, on se les fait pardonner. 


LE ROI. — Comment, Madame, pouvez-vous pren- 
dre ombrage d’un acte inspiré par l’amour et par 
la plus tendre sollicitude. (11 se tourne vers sa suite.) 
Que mes vassaux en témoignent. Pas un soir je 
me suis endormi sans m'être demandé comment 
battait le cœur de nos peuples les plus éloignés. 
Pourquoi tremblerais-je plus pour mon trône que 
pour mon épouse bien-aimée ? Le duc d’Albe et 
mon épée me répondent de mes peuplées, mais je 
suis le seul gardien de mon amour. . 


LA REINE. — Si je vous ai offensé.. 


LE RoI. — Je passe pour l’homme le plus puissant 
du monde chrétien et le soleil ne se couche pas 
sur mon empire. Mais tout cela, un autre l’a déjà 
possédé et d’autres le posséderont. Vous seule appar- 
tenez à moi-même plus qu’au roi. 


LA REINE. — Que craignez-vous, Sire ? 


LE ROI — Rien. S’il m'arrive quelquefois de 
craindre, jen supprime bientôt la cause. (4 sa 
suite.) Où est don Carlos ? Pourquoi n'est-il pas 
ici ? (Personne ne répond.) Ce jeune homme com- 
mence à meffrayer. Depuis son retour d’Alcala, 
il m’évite, et la froideur de son regard l’emporte 
sur l’ardeur de son sang. Il est devenu solennel et 
distant. Soyez vigilant, je vous le recommande. 


ALBE. — Je le suis, Majesté. Aussi longtemps que 
ce cœur battra sous cette cuirasse, vous pourrez 
dormir en paix. 


LERME. — Me sera-t-il permis de contredire en 
toute humilité le plus sage des souverains ? Peut- 
être y a-t-il beaucoup à craindre de la vivacité de 


don Carlos, mais assurément rien de son cœur ! 


Le Ror. — Comte de Lerme, vos propos sont bien 
faits pour séduire un père, mais je continuerai à 
me fier au duc d’Albe et ne parlons plus de cela. 
(A sa suite.) Maintenant, je retourne à Madrid où 
m’appelle mon office royal. La peste de l’hérésie se 
répand parmi mes peuples ; l’agitation grandit aux 
Pays-Bas. Demain j’exécuterai le serment qu’ont 
prêté tous les rois de la chrétienté. Il est temps de 
ramener les égarés par un sanglant exemple. Je 
convie solennellement toute ma cour à y assister. 


(Il sort avec la reine et sa suite.) 


S CE NEA VII 


Don Carlos et le marquis de Posa entrent par 
l'autre côté. 

CarLos. — Ma décision est prise. Il faut sauver 
les Flandres. Elle le veut, cela me suffit. 
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pouvoir absolu ? Un jour viendra où vos résolutions 


AAA ‘ # lon _ 4 
CULE MARQUIS. — [l n’y a pas un seul instant à pere 
dre. On dit que le duc d’Albe vient d’y être nommé 
gouverneur. 


CarLos. — Demain, j'obtiens une entrevue avec + 
mon père et je réclame cette fonction. Il ne pourra 
pas refuser. Depuis longtemps déjà, ma présence à 
Madrid le gêne. J'espère aussi regagner ses bonnes 
grâces à la faveur d’un entretien seul à seul avec 12 
lui. Il n’a jamais entendu parler la nature, cher 
Rodrigue, laisse-moi essayer quel pouvoir elle aura 
par ma voix. 


LE MARQUIS. — Enfin, je vous retrouve ! Enfin, 
vous êtes redevenu vous-même ! 


SCÈNE VIil 


LerMg. — Le roi vient de quitter Aranjuez. J’ai 
mission de... 


CarLos. — Bien, comte de Lerme, je vais rejoindre 
le roi. 
LE MARQUIS, faisant mine de s’éloigner et assez 


cérémonieux. — Votre Altesse n’a pas d’autres ordres 
à me donner ? 


CARLos. — Non, chevalier. Je vous souhaite bonne 
chance à Madrid. (Au comte de Lerme qui attend Ps 
toujours.) Je vous suis à l'instant. 


(Le comte de Lerme sort.) . + 


SCÈNE IX 


Ne sommes-nous pas deux frères ? Imagine-toi que 
nos nous trouvons dans un bal masqué, toi en habit 
d’esclave, moi, déguisé en roi. Au milieu de ce 
carnaval soumis à cette fausseté, avec un sérieux 
comique, nous jouons nos personnages pour ne pas … 
troubler l'ivresse de la foule, mais je te fais des 

signes, et toi tu me presses les mains en passant. 


LE MARQUIS. — Ce rêve est divin, mon che 
Carlos. Pourtant ne s’évanouira-t-il jamais ? Etes. 
vous sûr de ne jamais succomber aux tentations du 


héroïques s’effondreront. Don Philippe meurt. Vous 
béritez du plus grand empire de la chrétienté. Un 
abîme vous sépare bruütalement du reste des hommes 
et vous devenez un dieu. Plus de faiblesses. Plus de. 
devoirs. Vous ne souffrez plus et vous ne comprenez 
plus la souffrance. Toutes sortes de jouissances affai- 
blissent vos vertus. Le Pérou vous envoie de l’or pour 
vos folies, la Cour élève $es démons pour vos vices 
et vous vous endormez dans un ciel que vos esclaves 
vous ont perfidement préparé. Votre divinité dure 
aussi longtemps que votre sommeil. Malheur alors 
à l’insensé qui, par amour pour vous, vous réveil. 
lerait. 14 
CarLos. — Cela n’arrivera jamais. J'ai vingt-trois | 
ans et mon âme est pure. Je n’ai rien gaspillé de mes 
forces, je les garde intactes au service de mon 
royaume ; rien ne pourra te chasser de mon cœur. 


LE MARQUIS. — Mais moi-même, vous aimerais-je 
aussi profondément si je devais vous craindre ? 


CARLOS. — Pourquoi me craindrais-tu ? As-tu 
besoin de moi ? Tes passions te poussent-elles à 
mendier au pied du trône ? L’or a-t-il sur toi quel- 
que pouvoir ? Es-tu avide d’honneurs ? Qui de nous 
deux sera le débiteur de l’autre ? Tu ne réponds 
pas ? Tu trembles devant la tentation ? Tu n’es donc 
plus sûr de toi ? 
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Le marquis. — Allons, je me rends. Voici ma versées, si m 
me jures-tu de te dresser 


ci : | fermaient à toute 
devant moi pour 


main. e 
ï saisir et rappeler mon âme à elle-même ? 
Carcos. — Tu es mon ami ? : 
> LE MARQUIS. — Oui. 
j LE MARQUIS. — Pour toujours. e 3 
Carcos. — Encore une dernière prière. Tutoyons- ; 
a. CarLos. — Aussi ardemment, aussi fidèlement nous. Ne t’en défends pas ! Je sais ce que tu vas 
u dévoué au roi que maintenant à l'infant ? me dire. Cela te paraît sans importance, mais pour 
: i : beaucoup. Et maintenant, chez le roi ! 
LE MARQUIS. — Je vous ure. moi cela en a PR ns ARR 
KL : : a Je ne crains plus rien. Avec toi à mes côtés, je me 
CarLos. — Même si les flatteurs parvenaient à me sens la force de défier toutes les puissances de la 
Le: tromper, si ces yeux oubliaient les larmes qu'ils ont terre. 
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AICATRE 


Au palais royal de Madrid. 


SICEIN EI 


Le roi Philippe sur son trône. Le duc d’Albe à 
quelque distance du roi, la tête couverte. Carlos. 


Carlos. — Vous êtes ministre et vous parlez au 
nom de l'Espagne. Je suis le fils de la maison, je 
vous cède volontiers mon tour. (]l s'incline et va 
pour sortir.) 


PHILIPPE. — Vous pouvez parler devant le duc. 


CaRLos, se tournant vers le duc d’Albe. — Alors, 
je vous demanderai comme une grâce de me laisser 
seul avec le roi. Un fils peut avoir à ‘dire à son 
père des choses qui ne souffrent pas la présence 
d’un tiers. 


PuHiLippe. — Le duc est mon ami. 
CaRLOS. — Puis-je croire qu’il est aussi le mien ? 
PHILIPPE. — As-tu jamais rien fait pour cela ? Je 


n’aime pas les fils qui prétendent mieux choisir que 
leurs pères. 

CARLos. — J'en appelle à votre esprit chevale- 
resque, duc. Pour rien au monde, füût-ce pour un 
empire, je ne voudrais jouer ce rôle d’intrus et 
rester ainsi dressé entre le père et le fils avec la 
conscience aiguë de mon néant. 

PHILIPPE, se levant et avec un regard de colère 
au prince. — Laissez-nous quelques instants, Duc. Je 
vous rappellerai. (Le duc d’Albe sort.) 


SICACINIES PI 


(Aussitôt que Le duc est sorti, Carlos se précipite 
aux pieds du roi.) 

CARLOSs. — Mon père, je vous retrouve enfin, je 
vous retrouve et du fond du cœur je vous dis merci 
pour la grâce que vous m'avez faite. Laissez-moi 
baiser votre main. O heureux jour ! Depuis bien 
longtemps pareille joie ne m’avait été donnée. Pour- 
quoi m'avez-vous ainsi chassé de votre cœur ? 
Qu’ai-je donc fait pour mériter cela ? 

Puaicippe. — Infant, tu n’entends rien à ces arti- 
fices. Epargne-les-moi, je n’en ai que faire. 

CarLos, se relevant. — Mon père, je me laisse 
emporter par les mouvements de mon cœur, mais 
je ne suis pas mauvais. Mon sang ardent est ma seule 
méchanceté ; la jeunesse, mon seul crime. 


Pricxppe. — Ton cœur est pur, je le sais, aussi 
pur que ta prière. 
CarLos. — Maintenant ou jamais, mon père !.…. 


Nous sommes seuls ; le mur de l'étiquette ne nous 
sépare plus. Maintenant ou jamais. L’espérance se 
lève en moi comme un soleil. Mon père, réconci- 
lions-nous. (11 tombe aux pieds du roi.) 


Puicippe. — Laisse-moi et relève-toi. 


CARLOS. — Réconcilions-nous ! 


PHiLiire, cherchant à se dégager. — Je commence 
a trouver cette farce excessive. 


CaRLos. — Excessif, l’amour de ton fils ! 


PuHiczire. — Des larmes maintenant ! Va-t’en ! 
IL faut être lâche pour se laver à de telles sources. 


Qui ne rougit pas de se repentir ne cesse de se. 


repentir. 

CaRLoS. —- Mais qui êtes-vous donc ? Un étranger 
à ce monde, égaré parmi nous ? 

PiLipPe. — Crois-tu ébranler avec des mots le 
doute ?.… 


CarLos. — Je veux le détruire, ce doute. Que vous 
a donné Domingo en échange de votre fils ? Que 
vous donnera le duc d’Albe pour vous dédommager 
d’une vie solitaire, d’une vie perdue ? Vous voulez 
de l’amour ? Dans ce cœur en jaillit une source plus 
fraîche. 


Puicippe. — Assez ! Les hommes que tu oses 
outrager, je les ai choisis et éprouvés. Je t’ordonne 
de les respecter. 


CARLOS. — Jamais ! Je sais ce que je vaux. Ce 
qu’ils font, je peux le faire, je peux même davantage. 
Qu'importe à un mercenaire un royaume qui ne sera 
jamais le sien ? Que lui importe si les cheveux gris 
du roi blanchissent ? Moi je vous aurais aimé. Je 
frémis à la pensée d’être ainsi seul, seul sur le trône. 

PHILIPPE, après un temps. — Oui, je suis seul. 

Carcos, allant à lui dans un mouvement chaleu- 
reux. — Vous l’étiez. Ne me haïssez plus et je vous 
aimerai comme un enfant, je vous aimerai ardem- 
ment. Mais ne me haïssez plus. Quel ravissement et 
quelle douceur de savoir que notre joie colore d’autres 
joues que les nôtres, que nos angoisses font trembler 
d’autres cœurs, nos souffrances pleurer d’autres 
yeux. Qu’il est beau, la main dans la main de son 
fils, de remonter le chemin fleuri de la jeunesse et 


de rêver une fois encore le rêve de la vie. Qu'il est 


doux et grand de revivre dans les vertus de son 
enfant et d’étendre aïnsi son action jusque dans les 
siècles à venir, de planter ce qu’un fils très cher 
récoltera, d’amasser ce qui le comblera et d’éprouver 
par avance la grandeur de sa gratitude. Mon père, 
de ce paradis-là, très prudemment, vos moines ne 
vous disent rien. 


PHILIPPE, non sans une certaine émotion. — O mon 
fils, mon fils ! tu me donnes des verges pour te 
battre ! Tu me fais la peinture d’un bonheur que 
tu ne m'as jamais donné. 

CarLos. — Que Dieu nous juge sur ce point ! 
Jusqu'à ce jour, j'ai vécu comme un étranger, 
comme un prisonnier dans ce pays dont je dois être 
un jour le maître. Etait-ce bien ? Etait-ce juste ? 
Que de fois, que de fois, mon père, j'ai baissé les 
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yeux de honte quand les envoyés de souverains 
étrangers, quand les gazettes m'apprenaient les der- 
nières décisions de la Cour. 


Pure. — Tu es trop violent, trop impulsif 
pour y être mêlé ; tu ne ferais que tout détruire. 


CarLos. — Alors. donnez-moi quelque chose à 
détruire. J'ai vingt-trois ans, mon sang bouillonne 
dans mes veines, et je n’ai encore rien fait pour me 
survivre. Mon destin de roi frappe à la porte ; ainsi 

qu’un créancier, il me tire de mon sommeil et tôutes 

__ les heures perdues de ma jeunesse se dressent devant 

moi comme autant de dettes d'honneur. Le temps 

est venu pour moi d'entrer dans l’histoire. Laissez- 
moi vous adresser une prière. 


J Paire, — Une prière ? 


CarLos. — L’agitation grandit au Brabant. Il 
faut une riposte énergique et prudente. Le duc 
d’Albe doit se rendre dans les Flandres muni des 
pleins pouvoirs, à la tête d’une armée pour dompter 
_ Ja révolte. C’est une mission magnifique, tout à fait 
digne de votre fils. Donnez-moi le commandement 
__ de cette armée. Les habitants des Pays-Bas m'’aiment 
et j'offrirai volontiers ma vie en gage de leur fidélité. 


Sa Puiripre. — Tu parles comme un rêveur. Cette 
mission demande un chef. 
té 


CarLos. — Elle demande simplement ur homme, 
ce que le duc d’Albe n’a jamais été. 


Puicippe. — La terreur seule peut ver à bout 

_ de la révolte. Toute pitié serait de la folie. Tu as 
A . 

# l'âme trop tendre. Le duc, lui, se fera redouter. 


1! 


* CarLos. — Essayez le pouvoir de cette âme tendre; 
envoyez-moi en Flandre. Déjà le nom de votre royal 
_ fils, précédant mes étendards obtiendra des victoires 
_ Jà où les bourreaux du duc d’Albe ne feront qu’ac- 
$ cumuler les dévastations. Je vous en süpplie à 
_ genoux, mon père, c’est la première fois de ma vie 
que je vous demande quelque chose. Confiez-moi 
les Flandres. 


_  PauriPpre. — Et du même coup, ma meilleure 
armée à ton ambition ? L’arme à mon meurtrier ? 


Æ 


_  CarLos. — Dieu ! Aï‘je donc parlé en vain ? Est-ce 


: là le fruit de cette entrevue que j'ai tant souhaitée ? 
+ (Après un temps et avec une gravité plus douce.) 
_ Ne soyez pas aussi rude. Ne me renvoyez pas ainsi. 
Tous les courtisans, tous les grands d’Espagne qui 
tremblent devant vous, tous les moines savent que 
_ vous m'avez accordé cette audience solennelle. Ne 
_  montrez pas à ces étrangers comblés de vos faveurs 
que je n'ai rien pu obtenir de vous et, pour témoi- 
_ gner de votre désir de m’honorer, envoyez-moi en 
Flandre avec l’armée. 


Pipe. — Ne répète plus ce mot, sinon tu 
__  encourras ma colère. 


3 _ CarLos. — Je ne crains pas votre colère et je 
vous supplie une dernière fois. Il faut que je quitte 
& l'Espagne. Le ciel de Madrid me pèse, je ne peux 
plus y respirer et je m’y sens comme sous la menace 
du bourreau. Si vous voulez me sauver, envoyez-moi 

D. eu Flandre. 


PHILIPPE, avec un calme forcé. — Mon fils, ta 
santé demande des soins empressés et une surveil- 


e lance constante, Tu resteras en Espagne et le duc 
ù d’Albe ira eu Flandre. 


: CARLoS, la voix tremblante. — Mon père, votre 
à décision est-elle irrévocable ? 


PæiciPpe. — C’est le roi qui l’a prise. 


… 


_ Carios. — Alors, je n'ai plus rien à faire ici. 
(I sort dans un mouvement violent.) 
Er: 
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Philippe reste un momier imn obile: pu nee 
auelques pas de long en large. Le duc d’Albe e 
Prairippe. — Tenez-vous prêt à partir pour 
Bruxelles. : 32 

ALBE. — Je le suis, Majesté. | £ 

Purcipre. — Vos pleins pouvoirs signés sont dans 
mon cabinet. Penez congé de la reine et présentez- 
vous à l’infant. 

ALBE. — Je l’ai vu quitter cette salle en proie à 
une grande agitation. Vous-même, Majesté, paraissez 
hors de vous et profondément troublé. Est-ce le 
sujet de l'entretien ?.… s 

Prinipre. — Le sujet c'était vous. (Le regard fixé 
sur le duc d’Albe.) Je veux bien que Carlos haïsse 
mes conseillers, mais pas qu’il les méprise. (Le duc 
pâlit et sursaute.) Vous n’avez rien à répondre pour 
le moment. Je vous autorise à vous réconcilier avec 
le Prince. 

ALBE. — Sire ! 

Prairiepe. — Qui m’a fait craindre le premier, dites- 
moi, un attentat de mon fils ? Je vous ai écouté 
vous seul. A l'avenir, je ne tiendrai plus Carlos 
éloigné de mon trône. Allez. (Le roi va dans son 
cabinet. Le duc s’éloigne par une autre porte.) 


LS 


SCENE 


Une antichambre chez la reine. 


s re . ù 
(Don Carlos entre, suivi d’un page. Les courtisans, 
à son arrivée, se dispersent dans les pièces voisines.) 


CarLos. — Une lettre ! Cette clef ! Et tant de mys- 
tère pour me les transmettre. Approche-toi. Qui te 
les a données ? 


Le Pace. — La dame dont il s’agit préfère être 
reconnue plutôt que décrite. 


CarLos. — La dame ? Quoi ? Que dis-tu ? De qui 
es-tu page ? 
LE PAGE. — De Sa Majesté la Reine. 


CARLOS, se précipitant vers lui. — Taïs-toi ! (IL 
rompt en hâte le cachet et va Lire la lettre à l’autre 
extrémité de la salle. Pendant ce temps, le duc d’Albe 
entre, passe devant le prince sans qu’il s’en aper- 
çoive et entre chez la reine. Sa lecture achevée, 
et après un long silence, Carlos se tourne vers le 
page.) Elle t’a donné cette lettre elle-même ? 


LE PAGE. — De ses propres mains. 

Carzos. — Ne serait-ce pas plutôt le roi ? 

LE PAGE. — Gracieux Prince, je ne mérite pas ces S 
soupçons. 

CarLos, lisant la lettre. — «Cette clef ouvre les 


chambres de derrière dans le pavillon de la reine. 
La plus retirée de toutes touche à un cabinet où 
personne n’a jamais pénétré. L'amour pourra y 
exprimer sans contrainte ce qu’il n’a confié si long- 
temps qu’à des signes. » 

Je ne rêve pourtant pas, je ne suis pas fou, c’est 
bien mon épée que je tiens, ce sont bien des mots 
que je lis. Tout cela est vrai, tout cela est réel. 
Je suis aimé !… Je le suis. 


LE PAGE. — Venez, Prince, je vous conduis. 


CarLos. — Ai-je jamais osé faire un pareil rêve ? 
Quel est l’homme qui pourrait s’habituer si vite à 
être un dieu ? Qui étais-je et qui suis-je mainte- 
nant ? Elle m'aime ! 


PRAERQUE Rp 
="Vat'en. Il: e fau pas qu’on nous 
_ ici. Va. Attends ! Ecoute-moi. Tu emportes un 
<À errible secret. Ne laisse jamais soupçonner que tu 
_ es en faveur auprès de moi. Tu ne saurais com- 
_ mettre pire faute que d’avoir l’air de me plaire. 
(La porte de la chambre s'ouvre. Albe sort de chez 
la reine. Le page disparaît.) 


p 


| SOPN CE -V 

L 

| ALBE, empêchant Carlos de sortir. — Prince, j’ai à 
vous parler. É 

CarLos. — Très bien ! Une autre fois! (IL va 
pour sortir.) 

ALBE. — Je viens remercier humblement Votre 
Altesse pour... 

Carcos. — Me remercier, vous ! Et de quoi ? 

ALEE, _ A peine aviez-vous quitté la chambre du 

| roi quon m'annonçait mon départ pour Bruxelles. 

CaRLoSs. — Pour Bruxelles ? Tiens ! 

ALBE. — À quelle cause l’attribuer, Prince, si ce 
n’est à votre gracieuse intervention auprès de Sa 
Majesté. Ye da: 

4 

CarLos. — Vous vous trompez tout à fait. Je n’y 


suis pour rien. Entre un grand général comme vous 
et un jeune homme comme moi, le roi a choisi et 
bien choisi. Bonne route ! Je suis très surchargé 
en ce moment ; noùüs en reparlerons demain ou à 
votre-retour.… (Après un silence pendant lequel le 
duc n’a pas bougé.) Vous partez à la bonne saison. 
Vous serez arrivé au mois d’août au plus tard et on 
entendra sûrement parler bientôt de vos exploits. 
Vous saurez vous rendre digne de notre haute 
confiance. 


ALBE, avec intention. — Le pourrai-je, moi qui ai 
la conscience aiguë de mon néant ? 


CARLOS, après un silence, avec beaucoup de hau- 
teur et de dignité. — Vous êtes susceptible, Duc, et 
vous avez raison. 


_ALBE. — Sa Majesté votre père le sait ; on donne 
plus facilement un roi à un royaume qu’un royaume 
à un roi. Il a fallu beaucoup de sang de votre peuple 
pour que deux gouttes de celui de votre père vous 
fassent roi. 


CarLos. — Cela’est vrai. Mais où voulez-vous en 
venir ? 
Age. — Maïheur à qui se moque de ses servi- 


teurs. Il doit être doux de s’endormir sur le tendre 
oreiller de nos victoires. Cette épée a dicté les 
lois espagnoles à d’autres peuples, elle a ouvert le 
chemin au Dieu Crucifié, elle a tracé dans cette 
partié du monde des sillons sanglants pour la 
semence de la foi. Dieu régnait au ciel et moi sur 
terre. 


Carros. — Dieu ou le diable, peu importe ! J’ho- 
nore le choix de mon père. Il a besoin de quelqu’un 
comme vous et ce n’est pas ce qui me le ferait 
envier. Je crains seulement que vous ne soyez venu 
quelques siècles trop tôt. Vous êtes l’homme de la 
fin des temps. Quand l’insolence sans bornes du 
vice aura épuisé la patience du ciel, quand la riche 
moisson du crime aura dressé tous ses épis et quelle 
demandera un moissonneur sans pareil, alors vous 
serez à votre place. On dit que vous emportez une 
provision d’arrêts de mort signés. Voilà une louable 
précaution. O mon père, comme je t’avais mal com- 


x 


roie 


Je t’accusais de 


ces offices : 


ALBE. — Prince, de telles paroles mériteraient… 


CARLOS. — Quoi donc ? | AT ee - 

ALBE. — Si vous n’étiez pas le fils du roi... 

CaRLos, mettant la main à l'épée. — Cela exige 
du sang ! Duc, tirez votre épée ! Rs - 


SCÈNE VI ‘& 


LA REINE, sortant de sa chambre. — Carlos ! ; 
CaRLoS, en voyant la reine, il laisse retomber son 
bras, reste sans mouvement, frappé de slupeur, puis 
se précipite vers le duc et l’embrasse. — Récom F > 
Lions-nous, Duc. Que tout soit pardonné ! (11 se jette 
sans prononcer un mot aux pieds de la reine, puis 


se redresse rapidement et sort désemparé.) vi 


: 
ALBE, immobile et ne les ayant pas quittés. 
yeux. — Voilà qui est bien étrange ! 


X 


Un cabinet chez la princesse d'Eboli. 


SCÈNE VlIi 


(La princesse, belle et simplement vêtue, de fc 
quelque peu idéalisée, joue du luth et chante. E 


le page de la reine.) > 
. TS 
LE PAGE. — Gracieuse princesse, vous êtes aimée ! 


Aimée comme personne ne peut l’être et ne. 
jamais été. 
ER 


LA PRINCESSE, l’attirant à lui avec impatience 
Tu lui as parlé ? Que t’a-t-il dit ? Réponds ! Qu’a- 


ou non qui lui envoyait la clef ? Il ne l’a pas deviné. 
A:-t-il soupçonné quelqu'un d’autre ? Eh bien ! es-tu 
done muet ? Tu devrais avoir honte. Jamais tu n’as 
été aussi maladroit, ni d’une lenteur aussi insup 


portable. Fa 
; AVEC PRIE 
LE PAGE. — Il m'a soupçonné d’être envoyé p 
le roi. fi 
FE re 
La PRINCESSE. — Le roi ? As-tu bien entendu 
Le roi ? Est-ce bien l’expression qu’il a employée ? 
LE PAGE. — Oui. Il a qualifié ce secret de da 


gereux et m’a recommandé d’être vigilant. 


étonnement. — Il sait donc. Qui a bien pu nous 
trahir ? Qui ? Il n’y a que le regard de l’amour 
pour voir si clair et si profond. Mais continue, con 
tinue. Il a Ju le billet ? ART 
Le Pace. — Ce billet, m’a-t-il dit, me fait tremble 
de bonheur, d’un bonheur que je n'aurais jamais 
cru possible. se 
LA PRINCESSE. — Tais-toi. Je l’entends venir. Va- |: 
t’en. C’est lui. (Le page sort.) C’est Jui ! Où ai-je 
mis mon luth ? # 
(Elle se jette sur un divan et joue. Carles entre, 
reconnaît la princesse et s’immobilise, comme 
frappé par la foudre.) : | 


% 


SCENE) VIII 


LA PRINCESSE, abandonnant son luth et allant au. 
devant du prince. — Prince Carlos ! 


N:. 


Carcos. — Où suis-je ? 
La PRINCESSE. — Prince, vous savez admirablement 
découvrir les endroits où les femmes sont seules. 


: ; se 
CarLos. — Princesse, pardonnez-moi…. Je. J'ai 
trouvé la porte de l’antichambre ouverte. 


La PRINCESSE. — Est-ce possible ? Il me semble 
pourtant que je l’avais fermée moi-même. 


Carcos. — Il vous semble seulement. Il vous 
semble. Mais vous vous trompez, je vous assure. 
Vous avez voulu fermer, je vous l’accorde et je le 
crois. Mais vous n'avez pas fermé, vraiment pas 
fermé. J'ai entendu jouer du luth. N’était-ce pas du 
luth ? (IL regarde autour de lui.) Mais si, je le vois 
ici. Et Dieu sait que j'aime le luth. Je l’aime à la 
folie. 

LA PRINCESSE, après un silence. — J'apprécie au 
plus haut point votre façon de vous embarrasser dans 
les mensonges pour épargner la confusion d’une 
femme. 


CarLos. — Princesse, je vais me retirer... (Il va 
pour sortir.) 


La PRINCESSE, surprise et déconcertée, mais se 
ressaisissant. — Prince, vous êtes cruel ! 

CarLos. — Je comprends Ja signification de votre 
regard et je respecte votre trouble. Je ne suis pas 
de ceux qui s’enhardissent à voir rougir une femme 
et je perds courage si quelqu'un tremble devant moi. 

La PRINCESSE. — Est-ce possible ? Voilà des scru- 
pules sans exemple pour un jeune homme et pour 
un fils de roi. Vraiment, Prince, il vous faut rester 
maintenant. Je vous en prie même. Tant de vertu 
rassure le cœur d’une jeune fille. Savez-vous que 
vous m'avez surprise au beau milieu de mon air 
préféré. (Elle le conduit vers le divan et reprend 
son luth). Je vais le rejouer, Prince Carlos, et vous 
l'écouterez. Ce sera votre punition. 

CarLos, s'asseyant non sans quelque contrainte 
à côté de la princesse. — La punition est aussi 
agréable que le crime, et le chant est si beau que 
je veux bien l’écouter encore une fois. 

La PRINCESSE. — Comment ! Vous l’avez déjà 
entendu ? C’est affreux, Je crois même qu'il y était 
question d'amour. 

CarLos. — Et si je ne me trompe, d’amour heu- 
reux. Un beau texte dit par les plus belles lèvres ; 
mais plus beau que vrai ! 


La PRINCESSE. — Plus beau que vrai ? Vous doutez 
donc. 
CarLos. — Je doute que Carlos et la princesse 


d’Eboli puissent jamais s’entendre à propos de 
l'amour. (La princesse a un mouvement de surprise. 
Carlos Le remarque et continue sur le ton de la 
galanterie.) Car qui croirait, à voir ces joues de 
rose, que la passion ravage jamais ce cœur. La prin- 
cesse d'Eboli risque-t-elle de soupirer en vain ? On 
ne connaît l'amour que lorsqu'on aime sans espoir. 

La PRINCESSE, retrouvant sa vivacité. — Taisez- 
vous ! Ce que vous dites est terrible. (Elle le prend 
par la main.) Vous n’êtes pas heureux, Prince, vous 
souffrez. Vous souffrez même beaucoup. Est-ce pos- 
sible ? Et pourquoi ? Vous qui êtes destiné à toutes 
les jouissances, vous qu’une nature prodigue a com- 
blé, qui pouvez prétendre à toutes les joies de la 
vie ! Vous qui avez au tribunal des femmes des 
juges gagnés d'avance, à ce sévère tribunal qui 
décide en dernier ressort de la valeur et de la gloire 


des hommes, vous qui n’avez qu’à remarquer pour 


conquérir, vous seriez malheureux ! Vous ! O Dieu, 


qui lui avez tout donné, pourquoi lui avoir refusé 
des yeux pour connaître ses victoires ? 


CsRLOS qui, pendant la réplique, s’est perdu dans la 
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plus lointaine distraction. Cr Mag nif1q de ! JLout a 
fait excellent, princesse ! Rechantez-moi encore une 
fois ce passage ! 

LA PRINCESSE, le regardant avec stupeur. — Carlos ! 
Où étiez-vous donc ? 

CarLos, se levant brusquement. — Grand Dieu, 
c'est vrai ! Vous me rappelez à temps que je dois 
partir, que je dois partir au plus vite. ; 


LA PRINCESSE, le retenant avec force. — Qu’'avez- 
vous ? Pourquoi êtes-vous si lointain et si dérou- 
tant ? (Carlos reste immobile. La princesse saisit ce 
moment pour l'entraîiner sur le divan.) Vous avez 
besoin de repos, cher Carlos. Asseyez-vous près de 
moi. Quand vous vous interrogez au fond de vous- 
même, votre tête sait-elle ce qui accable votre cœur ? 
Et si elle le savait, parmi toutes les dames de cette 
cour n'y en aurait-il pas une digne de vous guérir, 
de vous comprendre ? | 


Carcos. — La princesse d’Eboli, peut-être ? 
LA PRINCESSE, joyeuse. — Vraiment ? 
CarcLos. — Donnez-moi une lettre de recomman- 


dation pour mon père. Donnez-m’en une. On dit 
que vous avez du crédit. 

LA PRINCESSE. — Ah! Voilà ! (4 Carlos.) Qui dit 
cela ? 

CarLos. — Il est sans doute trop tard. J’ai eu 
brusquement l'intention d’aller au Brabant pour y 
gagner mes éperons. Mais mon père s’y oppose. IL 
craint, ce bon père, si je vais commander des armées, 
que mes lecons de chant n’en pâtissent. 

LA PRINCESSE. — Carlos, vous ne jouez pas franc 
jeu. Vous essayez de m'’échapper. Regardez-moi. 
Dans les yeux, perfide ! Si vous rêviez d’exploits 
chevaleresques, avouez-le, vous abaisseriez-vous à 
dérober les rubans que perdent les femmes et, per- 
mettez, les garderiez-vous aussi précieusement ? 
(Elle relève la fraise du prince et retire de dessous 
une faveur.) 


CARLOS. — Princesse, vous allez trop loin. Je suis 
trahi. De quelle sorcellerie vous vient ce pouvoir 
de clairvoyance ? 


LA PRINCESSE. — Cela vous étonne ? Gageons, 
prince, que je puis rappeler à votre cœur beaucoup 
de ses mouvements. Nous ne sommes pas ici dans 
les appartements de la reine et votre masque y trouve 
moins de complaisance. Vous tressaillez ! Vous deve- 
nez subitement pourpre ! Bien sûr, qui serait assez 
téméraire, assez pénétrant et assez désœuvré pour 
épier Carles quand il croit que personne ne le 
regarde. Lorsque vous étiez assis au jeu entre la 
reine et moi, ne m’avez-vous pas dérobé avec une 
étonnante habileté certain gant pour le jouer aussi- 
tôt à la place d’une carte ? Vous dirai-je quelle 
joie s’est mêlée à ma surprise lorsque j’ai découvert 
dans ce gant un billet que vous y aviez dissimulé. 
C'était la plus émouvante des romances que... 


CaRLOs. — De la poésie. Rien de plus. Mon cer- 
veau produit souvent de ces bulles étranges qui 
éclatent aussi vite qu’elles se sont formées. Laissons 
cela. 


(Surprise, la princesse s'éloigne et considère quel- 
ques instants le prince en silence, puis se rap- 
proche de lui.) 


La PRINCESSE. — Prince, il faut que je vous parle. 
Je veux vous faire juge. Vous avez l’âme noble. Vous 
êtes prince et chevalier. Je m’adresse à votre cœur 
et je vous demande de me sauver. (Le prince se rap- 
proche de la princesse et l’écoute avec une curiosité 
attentive.) Ruy Gomes de Silva, un insolent favori, 


_ CarLos. — Vendue ? : pa 

RL PRINCESSE. — Ce n’est pas assez qu’ on me 
sacrifie à des intérêts politiques. On s'attaque à 
mon innocence. Lisez. Voici de quoi démasquer un 
saint personnage. (Carlos prend la lettre qu’elle lui 


tend, mais tout au récit de la princesse ne la lit pas). 


Qui pourra me sauüver ? Jusqu’ici ma fierté avait 
protégé ma vertu, mais à la fin... 


CARLOS. — Vous avez succombé ? 


LA PRINCESSE. — Pourquoi aurais-je succombé ? 
L'amour est le seul bien en ce monde qui ne peut 
être payé que par l’amour. Je veux le donner ou 
l’enfouir sans en avoir jamais joui comme ce riche 
marchand de Venise qui jeta sa perle à la mer 
plutôt que de la vendre au-dessous de son prix. 
Appelez cela caprice ou vanité, n'importe, mais, je 
ne divise pas mes joies. À celui que j’aurai choisi, 
je donnerai tout contre tout. Une fois, mais pour 
toujours. Mon amour ne rendra qu’un seul homme 
heureux, mais il en fera un dieu. 


CarLos. — C’est incroyable ! Madrid possède une 
telle jeune fille et je l’apprends aujourd’hui seule- 
ment ! 


LA PRINCESSE. — Depuis longtemps déjà j'aurais 
quitté cette cour et le monde, mais ‘än lien tout- 
puissant m'y rattache. Peut-être n’est-ce, hélas ! 
qu’une folle espérance, mais elle m'est si chère ! 
J'aime... et je ne suis pas aimée. 


CarLos. — Vous l’êtes ! Aussi vrai que Dieu 
existe ? Mais que fais-tu à la cour de Philippe ? 
Que fais-tu, bel ange, au milieu de cette prêtraille 
qui te convoite ? Mais je te protégerai, je te porte- 
rai dans mes bras à travers l’enfer. 


LA PRINCESSE. O Carlos, comme je vous con- 
naïissais mal ! Comme votre cœur généreux récom- 
pense de la grande peine qu’il impose pour $e 
laisser connaître. (Elle lui prend la main pour la 
baiser.) 

! 


CARLOS, retirant sa main. — Princesse ! 


LA PRINCESSE. — Comme elle est belle, cette 
main ! Comme elle est riche ! Prince, vous avez 
encore deux biens inestimables à dispenser : une 
couronne et votre cœur. Tous deux à la même 
femme peut-être. À la même femme ! Mais ne sont- 
ils pas trop grands et trop précieux, pour cela ? 
Pourquoi ne pas les partager ? Les reines ne 
savent pas aimer et une femme qui aime ne sait 
pas porter une couronne. Prince, il vaut mieux 
partager. Et dès maintenant ! Dès maintenant : 
Peut-être est-ce déjà fait ? Vraiment ? Oh! tant 
mieux! Prince, la connaïis-je, cette bienheureuse ? 


CarLos. — Tu vas la connaître. Tu es à cette 
cour la première et la seule qui comprenne mon 
âme tout entière. Eh bien ! oui, je ne le cache pas. 
J'aime. 

LA PRINCESSE. — Méchant ! Vous était-il donc si 
difficile de l’avouer ? Il vous fallait me plaindre 


pour m'aimer ! 


CarLos. — Que dites-vous ? 
LA PRINCESSE. — Pourquoi m'avoir joué ce jeu ? 
Vraiment, prince, ce n’est pas bien. Vous avez 


même nié avoir reçu la clef. 
CarLos. — La clef ! Ah ! c’était cela ? Je com- 
HUE maintenant. Oh ! Dieu ! 


(Il s'appuie à une chaise et se cache le visage. Un 
silence. La princesse pousse un cri et s’affaisse.) 


_ douleur. — Etre précipité si bas du plus haut 


a, ? ER 
da Ve pr foridel 
d 
mon bonheur ! C’est horrible ! (Se jetant à genou 
devant la princesse qui se cache le visage contre le 
divan.) Je ne suis pes coupable, Princesse. Je 
suis pas coupable, Princesse. Je ne suis pas € 
pable. ARS 

LA PRINCESSE, le repoussant. — Pour l'amour le 
Dieu, éloignez vous. Par générosité, par pitié, éloi- 
gnez-vous ! Voulez-vous me faire mourir ? Je vous 
hais ! (Carlos va pour sortir.) de 

Rendez-moi ma lettre et ma clef. Qu’ AVez-VO 
fait de l’autre ? 


, avec PAT te 


CARLOS. — Laquelle ? Ne. 

LA PRINCESSE. — La lettre du roi. à 

CaRLos. — De qui ? 

LA PRINCESSE. — Celle que je viens de 
donner. ; 

CarLos. — Une lettre du roi! Et à qui? 
vous ? . 

LA PRINCESSE. — Rendez-la-moi. 

CarLos. — Celle qui devait démasquer.… 

LA PRINCESSE. — Rendez-la-moi. 

CarLos. — Cette lettre a été envoyée par à 
roi ? 

LA PRINCESSE. — Prince, vous m’assassinez. ei 

CarLos, brandissant joyeusement la lettre. — 


Eniore seraient trop légères et trop ins enifi 
pour la dégager. Je la garde. (IT sort.) 


SCENE IX 


LA PRINCESSE. — Prince ! Prince, 
(Un silence.) Il est parti! Il me mépr Fe 

m’abandonne à la plus atroce des solitudes. Je 
repoussée, rejetée ! (Elle se laisse tomber sur 
fauteuil. Un silence.) Non! On me préfère 
rivale. Il aime. Aucun doute n’est plus :possi 
Lui-même l’a reconnu. Mais qui donc es el 
cette bienheureuse ? Il a peur qu’on la conna se; À 
Il cache au roi sa passion. Pourquoi ? ? N’est- -ce pas 
le père qu’il craint en lui ? (Elle s’arrête brusque- 
ment frappée par une pensée soudaine.) © oi 
que je suis ! Enfin, enfin, je comprends ! ! 


la reine. C’est dé ‘u ’il aime de cet amour si brû 
lant, si demesuré dont je croyais être l'objet. : 
été trompée comme jamais personne ! Et j'ai dé 
vert ma faiblesse à ma rivale ! (Un silence.) Je 
puis croire qu'il aime sans espoir. Îl serait tr 
peu armé pour un tel combat. Il a accepté la el 
qu’il supposait envoyée par la reine. Il est venu 
IL est venu ! Il l’a crue. I n’y a plus de dou 
possible. Il est exaucé ! Elle l’aime ! Moi qui 
trembait devant sa sublime vertu, qui disparaiss 
dans son éclat, qui enviais à sa beauté sa sere 
grandeur ! Tout n’était que fausseté ! Et € 
hypocrisie devrait lui réussir ? Non, non! 
réclame vengeance. Il faut que le roi le sache 
(Un silence.) Oui, c’est un moyen pour DATA 
jusqu’à lui. Ds: 


Le er 
Une pièce du palais. 


SCENE AX 15) 


Dominco. — Ainsi nous en sommes là. Des soupe 
çons, mais aucune preuve. 


, ni TT TN JUNIOR 
P | re L'idée 2 Nr Gi À È 
Ause. — Et ce gouvernement des Pays-Bas qui 
m'échoit sans doute plus comme un exil que 
comme une faveur. | | 


Dowwco. — Je connais le prince. IL a formé le 
projet de régner sans le secours de notre Sainte Foi. 
I pense ! Il s’est enflammé pour une folle chimère. 
I] sénère l’homme ! 


_  Azge. — Ce ne sont que des chimères. Peut-être 
_ aussi un orgueil de jeune homme qui veut jouer 
_ un rôle. Cela lui passera quand il régnera. 


_  Domixco. — J'en doute. IL est fier de sa liberté. 
Il ignore la contrainte et ne sait pas qu’on ne 
peut l'obtenir de quelqu'un qu’en s’y soumettant 
soi-même. Son esprit aventureux brouillera les li- 
gnes de notre politique. J’ai essayé de l’amollir en 
| ARE goûter au vice. Il a résisté à l'épreuve. 
Je redoute le mélange de ce corps et de cet esprit. 
Et Philippe aura bientôt soixante ans ! 


re 
La 


_‘ALBE. — Vous voyez loin. 


Domiwco. — Le reine et Carlos ne font qu’un. 
I ont dans le cœur le poison réformiste, qui, très 
_ vite, deviendra plus puissant et attaquera le trône. 
e connais cette Valois. [Il faut craindre la ven- 
geance de notre ennemie silencieuse si Philippe 
se permet quelques faiblesses. La chance est encore 
de notre côté. Prenons les devants. Avec ou sans 
sertitude, il nous faut avertir le roi. Si nous 
P.p venons à l’ébranler, nous aurons gagné. Et nous 
découvrirons des preuves si nous avons la volonté 
d'en découvrir. | 

| ALBE. — Qui le préviendra ? 

_  Dommco. — Ni vous, ni moi. Et voici ce qu’a 
conçu depuis longtemps déjà ma silencieuse vigi- 
nce, toute pénétrée de ce grand dessein. Le roi 
aime la princesse d’Eboli. J’entretiens cette pas- 
jon qui favorise mes plans. Si je réussis comme 
_ je le désire, nous ferons de cette jeune fille une 
alliée et une reine. Elle m’a demandé de la 
retrouver ici. J'ai grand espoir. Une jeune Espa- 
gnole brisera peut-être en une nuit les lys des 
Valois. 

_ , Ause. — Je t’admire, Dominicain, pour ce coup- 
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« 
_ Dommco. — Silence ! C’est elle. 
_ Aie. — J'attendrai dans la pièce voisine. Si. 


DomiNco. — Je vous appellerai. (Le duc d’Albe 
2 sort.) : 


SCÈNE XI 


_ Domino. — Gracieuse Princesse, je suis à vos 
_ ordres. Puis-je savoir à quel important événement 
je dois le bonheur longtemps attendu de vous ap- 
 prôcher à nouveau ? Favorise-t-il les vœux du 
. roi ? Ai-je eu raison d’espérer qu’une plus longue 
réflexion vous reconcilierait avec cette offre que 
_ seul un moment d'entêtement et de mauvaise humeur 


_wous avait fait rejeter ? Je suis tout espoir... 
« 


_ La PRINCESSE. — Avez-vous transmis ma réponse 
au roi ? 
14 » 
Domixco. — J'ai différé jusqu’à présent de lui 


_ faire cette mortelle blessure. 


R- La PRINCESSE. — Faites-lui savoir que je l’atten- 
_ drai. 

._  Domwxco. — Est-ce bien la vérité, belle Princesse ? 

* + s- . . 
LA PRINCESSE. — Epargnez-vous la peine, Monsei- 
_ gneur, de chercher à savoir à l’éloquence de qui 
_ xous devez ce changement. J'ajoute, pour vous 
_ 16 


TH 
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L'Eglise non plus, je vous l'assure, bien que 
m'ayez prouvé que, dans certains cas, elle sa 
utiliser les corps de ses jeunes filles à des fins 
supérieures. Ces pieuses raisons me dépassent, Mon 


seigneur. A “4 
Dominco. — Je les reprends très volontiers, Prin- É' 
cesse, puisqu'elles étaient superflues. \ 
La PrINCESSE. — Mais veuillez prier le roi, de ma 


part, de ne pas méconnaître mon attitude en cette 
affaire. Ce que j'ai été, je le suis encore. Quand 
j'ai repoussé son offre, je le croyais heureux, je 
croyais son épouse fidèle digne de mon sacrifice. 
Mais maintenant. 


Dominwco. — Continuez, Princesse, continuez. Nous 
nous comprenons, j'en suis persuadé. 
LA PRINCESSE. — Elle est démasquée. Je ne la 


ménagerai plus. Elle a trompé le roi, moi-même et 
toute l'Espagne. Elle aime. J’en apporte des preu- 
ves qui la feront trembler. 


DomiNco. — Permettez-moi d’appeler le duc 
d’Albe. (Il sort.) : 

LA princesse. — Le duc d’Albe ? Que signifie 
cela ? 


SCENE XII 


Dommnco, faisant entrer le duc. — La princesse 
d’Eboli nous découvre le secret que nous voulions 
lui révéler. 


AL8E. — Ma visite ne lui en paraîtra que plus 
naturelle. Il faut que le roi soit informé tout de 
suite. EL par vous, Princesse, par vous. Qui croirait- 
il mieux que la sévère et vigilante compagne de 
la reine ? Je suis l’ennemi déclaré du prince, je 
ne peux pas parler. 


Domixco. — Moi non plus, pour les mêmes raïi- 
sons. 
ALBE. — Les minutes sont précieuses. À tout 


instant, je puis recevoir l’ordre de partir 


Dowinco. — Ne pourrait-on pas trouver des 
lettres ? De l’infant, naturellement. Elles produi- 
raient un effet certain. Vous couchez bien, me 
semble-t-il, dans l’appartement de la reine ? 


LA PRINCESSE. — Dans la chambre contiguëé. Pour- 
quoi cette question ? 

Dominco. — Avez-vous remarqué où elle range 
habituellement la clef de sa cassette ? 


LA PRINCESSE. — Cela pourrait conduire à quel- 
que chose. On doit la trouver, je pense. 

Dominco. — Aïnsi le roi peut espérer ? Me per- 
mettez-vous de le lui annoncer ? Vraiment ? Je 
puis aussi lui dire quelle sera l’heure magnifique 
où ses vœux seront comblés ? 

La PRINCESSE. — Dans quelques jours, je tombe- 
rai malade. On me séparera de la reine comme 

L . 
c’est l’usage. Je resterai dans ma chambre. 
Dominco. — Fort bien imaginé. 
(La princesse sort.) 


S'C'ENE CIN 


Dominxco. — Duc, avec ces roses et vos bataïl. 
les !.. 
ALBE. — Et ton Dieu !… A 


ET, en PU x RE Ai 4 pat 
PUUMSCENEUXIV 

CaRLos. — Il est déjà venu. 

LE PRIEUR. — Trois fois ce matin. Il est parti 
depuis une heure. 

CarLoS. — Il reviendra, j'espère. N’at-il rien 


laissé ? 


LE PRIEUR. ’être de retour 


avant midi. 


— Il m'a promis 


Carros, regardant à la fenêtre. — Votre couvent 
est loin de la route. On aperçoit encore les tours 
de Madrid, là-bas à l'horizon. Et ici coule le 
Mansanarès. Le paysage est tel que je le souhaite. 
Silencieux comme un secret. 


LE PRIEUR. — Comme l'entrée dans l’autre vie. 


CaRLoSs. — Nous sommes bien, n'est-ce pas, à 
l'abri de toute surprise, de toute trahison ? 


LE PRIEUR. — N’ayez aucune crainte Monseigneur. 
La curiosité ne rôde qu’aux portes de la réussite ou 
de la passion. Le monde finit devant nos murs . 


CARLOS. — Peut-être pensez-vous que derrière 
cette prudence et cette crainte se cache une cons- 
cience coupable. 


LE PRIEUR. — Peu nous importe, mot fils. Cet 
asile est ouvert au criminel comme à l’innocent. 
Que tes intentions soient bonnes ou mauvaises, 
loyales ou malhonnêtes, c’est affaire entre toi et 
ton cœur. 


CaRLos. — Ce que nous cachons n’offense pas 
Dieu, et je peux vous le révéler. 
LE PRIEUR. — A quoi bon ? Dispensez-m’en, cher 


Prince. J’ai fermé derrière moi la porte qui com- 
munique avec le siècle. Je ne veux pas la rouvrir 
maintenant que je suis si près de mon dernier 
voyage. Très peu suffit à la félicité éternelle: La 
cloche sonne. Je dois aller prier. (Le prieur sort. 
Le marquis de Posa entre.) 


SCENIEREXY. 


CarLos. — Ah ! 


LE MARQUIS. Quelle épreuve pour l’impatience 
d’un ami! Voici deux jours que s’est décidé le 
sort de mon cher Carlos et je ne vais le connaître 
que maintenant. Parle. Etes-vous réconciliés et 
qu’a-t-il été décidé pour les Flandres ? 


enfin te voici. Enfin ! 


CarLos. — Le duc y part demain. 
LE MarQuiIs. — Ce n’est pas possible. 
CARLOS. — Mon père est resté inflexible. Nous 


sommes plus séparés que nous ne l'avons jamais 
été. 
LE MARQUIS. — Tu ne pars pas pour les Flandres ? 


Carcos. — Non, non, non! 


LE MARQUIS. 

CArLOSs. — © Rodrigue ! Depuis que je tai vu, 
que de choses se sont passées ! Maïs, avant tout, j'ai 
besoin de tes conseils. Il faut que je parle à la 
reine. (11 montre la lettre du roi à la princesse.) 
Elle est libre, aussi bien aux yeux des hommes 
qu’à ceux de Dieu. Cette lettre le prouve. Lis et 
cesse de t’étonner. (IL lui donne la lettre.) Ecrite de 
la main du roi et adressée à la princesse d’Eboli. 
Avant-hier, un page me remet une clef et une 
lettre dans laquelle on m’informe qu’une dame que 
j'aime depuis longtemps m'attend dans un cabinet 


— O, mes belles espérances ! 


PR M re M ee nd 
_ des Bppertéments de Ja reine. 4e m'y RE aussitôt 
J'ouvre la porte et j’aperçois, imagine ma stupeur, 
la princesse ! Elle avait cru que mes regards s’adres. 
saient à elle. Etonnée de mon attitude, elle l’attribue 
à une pudeur excessive et, tout à la fois fière et. 3 k 

à 


touchante, me découvre son âme, me forçant ainsi a 3 % 
*à 
# 


la détromper. k 


LE MARQUIS. — Elle t’a démasqué, elle a pénétré 
ton secret, tu l’as profondément blessée, le roi l'écoute 
et tu me racontes cela avec calme. | 


CarLoSs. — Elle est vertueuse. 


LE Marquis. — Elle l’est dans l’intérêt de sa pas- ék 
sion. Pardonnera-t-elle jamais que l’homme qui l’a 
dédaignée se consume d’amour pour la reine ? Sa 
vertu est liée à son amour. Elle tombera avec Ii. - $ ‘à 


CARLOS. Non, non ! Tes craintes sont vaines. 
Ses preuves JE Coutoiiens elle-même. Elle n'ira pas 
jusqu’à acheter de son honneur la triste joie de. se 
venger. s\ 14600 
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LE MARQUIS. — Beaucoup se sont vouées à la honte 
pour effacer une rougeur. ET 


CaRLOS. — Je veux parler à ma mère. “1100 
gi 


Le marquis. — Pour lui montrer la lettre ? (Cars 
regarde à terre et se tait.) Carlos, je vois sur ton 
visage une expression qui me surprend et que je 
n’y ai jamais vue. Tu détournes de on ton regard. 
Est-ce vrai ? Ne me suis-je pas trompé ? Laisse-moi “4 
lire. (Carlos lui donne la lettre ; le marquis EX 
déchire.) : | 

CarLos. — Que fais-tu 1à ? Es-tu fou ? Je tenateli ÿ Se 
beaucoup à cette lettre. | 4 T1 

LE Marquis. C’est ce qu’il m'a semblé. Le + 
silence.) Les profanations du lit conjugal n’ont rien 
à voir avec ton amour. Philippe n’a pas péché contre 
toi. Ah ! je commence à te comprendre ! Comme 
je me suis trompé. Autrefois, tu étais si riche, si 
chaleureux ! Une petite Pasinn égoïste a tout fait 
disparaître, tout englouti ! Tu n’as plus de cœur. Le # #4 
monstrueux destin des Flandres ne t’a pas tiré une at à 
larme, pas une ! O Carlos, comme tu es devenu cu 
pauvre, misérablement pauvre depuis que tu n° aimes RON 


plus personne que toi ! £ 4 
CARLOS, se jetant dans un fauteuil. — Tu n’as plus. #2 

aucune estime pour moi, je le sais. t pa" 
Le Marquis. — Ce n’est pas cela, Carlos. Tu t'es = 


trompé sur toi-même. Jusqu'à présent, tu as cru 
sans te l’avouer que Philippe était peut-être digre 
de la reine. Tu n’osais pas prononcer tout haut sa 
condamnation. Mais cette lettre t’a donné une preuve 
décisive de l'injustice de ton destin. Dépouillé et 

victime, tu t’es réjoui d’être l’offensé. Les grandes 
âmes se sentent flatiées de souffrir Mr Et Ke: 
tu t’es mis à espérer. 14 

CarLos. — Non, Rodrigue. Mes pensées Pr 
bien loin d’être aussi nobles que tu voudrais me ke 
faire croire. 4 

Le marquis. — Tu parleras à la reine. Maintenant, . 
tu le peux. | 

CaRLoS, se jetant à son cou. — Oh ! comme Je È 
suis honteux en face de toi ! 

Le marquis. — Je tiendrai ma promesse. Une idée 
m'est venue à l'esprit. La reine te la communiquera. 
Je trouverai le moyen de parvenir jusqu’à elle. Et, 
n'oublie pas, Carlos, qu’« un dessein conçu par 3 
raison supérieure et au nom de la souffrance hu- | 
maine, même s’il échoue dix mille sos ne doit 
jamais être abandonné ». Entends-tu ? t 


CarLos. — Je ferai tout ce que toi et la plus haute 
vertu me commanderez. * 


SICSEIN ESA 


(Sur la table de nuit, deux flambeaux. À l’arrière- 
_ plan, quelques pages agenouillés et endormis. Le roi 
x à demi dévêtu est assis devant la table, accoudé sur 
un bras du fauteuil, dans une attitude méditative. 
Devant lui, un médaillon et des papiers.) 


# 


LE or, seul. — Qu'elle ait été autrefois romanes- 
que et passionnée, personne ne peut le nier. Je ne 
_ J'ai jamais aimée. et pourtant a-t-elle jamais paru 
en souffrir ? La preuve de sa fausseté est donc 
faite. (1 fait un mouvement qui le rappelle à la 
réalité et regarde avec étonnement autour de lui.) 
Où étais-je ? Le roi est-il donc seul à veiller ici ? 
Ve omment ? Les flambeaux vont s’éteindre ! Est-ce 
déjà l'aube ? Mon sommeil est sacrifié. Que la 
_ nature m'en tienne quitte ! Un roi n’a pas le temps 
_ de rattraper ses nuits perdues. Je suis réveillé ! Qu'il 
_ fasse jour ! (Il éteint Les flambeaux et ouvre les 
ideaux d'une fenêtre. IL va et vient dans la 
_ chambre, considère les pages qui dorment, reste un 
_ instant silencieux, puis sonne.) Dormirait-on par 
_ hasard dans mon antichambre ? (Le comte de Lerme 
_ entre. Îl paraît surpris et inquiet.) 


Le y 
“a SCÈNE 11 


LE Ro, seul. — Il y a le feu dans le pavillon de 
_ Ja reine. N’avez-vous pas entendu donner l’alarme ? 


LE CcoMTE. — Non, Majesté. 


LE Ror. — Non ? Comment cela ? J’aurais seule- 
_ ment rêvé ? Ce rêve m'effraie. Faites doubler la 
d garde dès la tombée de la nuit dans cette aile du 
_ palais. La reine y couche et je ne voudrais pas que... 
+ Vous m'examinez, comte ? 


vs 


| jesté. Vos yeux brüûülants le réclament. Oserai-je vous 
appeler que votre vie est précieuse. Deux heures 
% suffiraient A. 

Le ror. — Le sommeil ? Je ne suis pas à l’Escu- 
rial. Pendant que le roi dort, il est frustré de sa 
_ couronne, et le mari du cœur de sa femme. Non, 
_ non! C’est de la calomnie. N'est-ce pas une femme 
_ qui a parlé ? Et la femme se nomme Calomnie. Je 
ne croirai pas au crime tant qu’un homme ne me 
_ Vaura pas confirmé. (Aux pages qui, entre-temps, 
_ se sont réveillés.) Appelez le duc d’Albe! (Les 
_ pages sortent.) Oh ! puissé-je posséder l’omniscience 

le temps d’un battement de cœur ! (Le comte va 

_ pour sortir. Le roi le rappelle.) Vous êtes marié ? 
_ Et père ? 

LE COMTE. — Oui, Votre Majesté. 


LE Ror. — Et vous ne craignez pas de passer une 
nuit auprès de votre maître ? Vos cheveux grison- 
nent et vous ne rougissez pas de croire à l’honnêteté 
de votre femme ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 
Parce que j’ai moi aussi des cheveux gris ? Ne vous 
_égarez pas, malheureux ! Les reines ne souillent pas 

leur vertu. Si vous en doutez, vous mourrez. 
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PAICAIÉE 


_ LE comTE. — Vous avez besoin de sommeil. Ma-. 


Il 


La chambre à coucher du roi. 


Le coMTE. — Qui l’oserait ? Qui aurait l’insolence 
de soupçonner la meilleure et la plus vertueuse des 
reines ? 

Le Ror. — La meilleure ! Pour vous aussi alors ! 
Elle a, je m'en aperçois de très chauds partisans 
parmi ceux qui m'entourent. Elle a dû le payer 
cher. Vous pouvez vous retirer. Faites venir le duc. 


LE coMTE. — Il est dans l’antichambre (Il va pour 
sortir.) : 

Le Roï, sur un ton plus calme. — Comte, vous 
aviez raison. Cette nuit sans sommeil m’a mis la 
tête en feu. Oubliez ce que j’ai dit. Je rêvais tout 
éveillé. Vous entendez, oubliez-le. Vous avez la 
faveur de votre roi. (Il lui donne sa main à baiser. 
Le comte se retire et fait entrer le duc d’Albe.) 


SCAN ERP 


ALBE, s’approchant du roi sans assurance. — Un 
ordre si surprenant... À une telle heure... 


. D . . # . 
Le Ro, qui s’est assis, a pris le médaillon sur la 
table et considère un long temps le duc en silence. 
— Ainsi, c’est donc vrai ? Je n’ai pas un seul servi- 


teur fidèle. À 


ALBE. — Que voulez-vous dire ? 

Le ror. — Je suis mortellement offensé, on le sait 
et personne ne m'en avertit ! 

ALBE. — On vous aurait offensé sans que je le 
sache ? 

Le ro1, lui montrant des lettres. — Reconnaissez- 
vous l'écriture ? 

ALBE. — C’est celle de don Carlos. 

LE RoOI, après un silence. — Ne soupçonnez-vous 


rien ? Vous m’avez mis en garde contre son ambi- 
tion. N’était-ce que devant elle que je devais trem- 
bler ? 


ALBE. — [L’ambition est un grand mot qui peut 
contenir bien des choses. 


LE RO. — Vous n’avez rien de précis à me dévoi- 
ler ? 

ALBE, après un silence. — Votre Majesté a confié 
le royaume à ma vigilance. Je lui dois toute ma 
pénétration et mes informations les plus secrètes. 
Mais ce que par ailleurs, je puis supposer, entendre 
ou penser, m’appartient en propre. À moins que 
le souverain ne s’efface devant l’homme. 

Le Ro, lui donnant les lettres. — Lisez. 


ÂLBE, après avoir lu. — Qui donc a été assez fou 
pour mettre ce malheureux billet entre vos mains ? 

LE Ror. — Commeri ? Vous savez donc à qui il est 
adressé ! Le nom n’est pourtant pas écrit, que je 
sache. 

ALBE, après un silence. — C’est vrai, je sais à qui 
ce billet est adressé. 

Le RoI. — Que le Dieu de vengeance m’inspire un 
nouveau supplice ! La trahison est si manifeste, si 
évidente, qu’elle apparaît au premier regard, et je 


Pr 


F Fu “jetant tu Riu E Toi — Pp suis ARR 
ble, Majesté, je l’avoue. Pai honte de cette lâche 
< rudonce qui me forçait à me taire au mépris de 


la justice, de la vérité et de votre honneur. 


Le RoI. — Relevez-vous. Vous avez ma parole 
de roi ! Relevez-vous et parlez sans crainte. 


ÂLBE, se relevant. — Votre Majesté se rappelle 
peut-être ce qui s’est passé dans les jardins d’Aran- 
juez. Vous avez trouvé la reine séparée de ses 
dames, seule et toute troublée dans un endroit 
écarté du parc. 


LE kRoI. Que vais-je apprendre ? Continuez ! 


ALBE. — [La marquise de Mondécar a été bannie 
du royaume pour avoir eu la générosité de se 
sacrifier. Mais, nous le savons maintenant, elle 
n’a fait qu’obéir à des ordres. Le prince venait de 
quitter la reine. 


Le ro. — De quitter la reine ! 


ALBE. — L’empreinte de pas sur le sable, un 
mouchoir laissé par l’infant dans une grotte située 
tout près ont très vite éveillé les soupçons. Un jardi- 
nier y avait aperçu le prince quelques instant avant 
que Votre Majesté arrive. 

Le ror. — Elle m'a fait rougir de confusion devant 
toute la cour ! Rougir de moi-même !,AUn long 
et profond silence. IL s’assied et se cache le visage 
dans les mains.) Laissez-moi seul un instant. 


ALBE. — Majesté, 
confié n'est décisif. 

LE Ro, saisissant Les lettres. — Et ceci non plus ? 
Et ceci encore ? Tout est clair maintenant. Le 
crime date du jour où elle m'a vu pour la première 
fois. Je me rappelle sa pâleur spectrale et son 
regard empli d’effroi fixé sur mes cheveux gris. 


rien de ce que je vous ai 


ALBE. — La reine attendait de l’amour, le jeu 
de la politique lui a donné une couronne. 
LE RoïI, avec amertume. — Vous discriminez avec 


beaucoup de justesse, Duc. Je vous remercie. Je 
saurai punir Ja reine. (J1 sonne.) Qui est encore 
dans l’antichambre ? Duc, je. n’ai plus besoin de 
vous. Vous pouvez vous retirer. 

ALBE. — Majesté, vous aurais-je déplu une seconde 
fois. 

Le RoI, à ün page qui entre. — Dites à Domingo 
de venir. (Le page sort.) Je vous demande pardon 
de m'avoir, pendant presque deux minutes, fait 
eraindre un crime à l’abri duquel vous n'êtes pas 
plus que moi. (Le duc sort.) 


SCALE LV. 


(Philippe va et vient un certain nombre de fois à 
travers la pièce, puis se ressaisit. Domingo entre 
et s’approche du roi qu’il considère un instant.) 


Domnco. — Je suis surpris de voir Votre Majesté 
si calme, si résignée. 

Le ro. — Vous êtes surpris ? 

Domico. — Je n’ai pas le droit de vous cacher 
que je viens d'être averti d'un secret. : 

LE roI. — Ai-je exprimé le vœu de le partager 


avec vous ? Je vous trouve bien audacieux de 
prendre ainsi les devants. 

Dommvco. — Majesté, la princesse d’Eboli s’est 
accusée en confession. Elle regrette un acte qu’elle 
a quelques raisons de croire chargé des plus terri- 
bles conséquences pour la reine. 

Le ror. — Vraiment ? Quel bon cœur ! Toutefois, 


> juste, je vous ai ait appexer pour . 
Je vous demande de me faire sortir de ce 

sombre labyrinthe où je suis égaré. De vous, j ’attends 
la vérité. Vous êtes mon confesseur. je 


Domixco. — Majesté, même si mon ministère 
ne me portait pas à la mansuétude, je vous conju- 
rerais cependant, au nom de votre repos, de nee 
pas pénétrer plus avant un secret dont il ne viendra 
rien que de funeste. Vous pouvez pardonner ce que 
vous connaissez. Seule, votre sérénité fera taire les” 
rumeurs de la calomnie. 


LE Ro — Des rumeurs ? 


Dominco. — Des mensonges ! De maudits men- 
songes ! Mais parfois, hélas ! la croyance populaire, 
même fausse, prend force de vérité. 


LE ROI. — Parlez plus clairement. 


Domixco. — Une réputation sans tache est le seul 
bien pour lequel la reine doit rivaliser avec la 
femme d’un bourgeois. l 


LE RoI. — Chapelain, je vois sur votre visage 
que vous avez encore quelque nouveau malheur à 
m ’apprendre. Ne différez pas. Parlez ! Peu importe 
ce que c’est, mais ne me laissez a plus longtemps 
à la torture. Que croit le peuple ? Re. 


Domico. — Encore une fois, Sire, le peuple peut NUE 
se tromper ; il se trompe sûrement. Ne vous laissez Vi 
pas bouleverser par ce qu’il dit. Cependant, qu'il 
ait osé le dire, suppose... 


LE ROI. — Quoi donc ? Parlez ! Devrai-je implo- 
rer plus longtemps une goutte de poison 2% er 


Domnco. — Le peuple se rappelle ce moment où 
Votre Majesté était si près de la mort et aussi, 
trente semaines plus tard, la nouvelle de l’heureuse 
naissance. (Le roi se lève et sonne. Le duc d’Albe 
entre.) À 


Le Ro. — Tolède, vous êtes un homme. Proté- 
gez-moi contre ce prêtre. (Domingo et le duc échan. 
gent des regards de confusion. Un silence.) 


Domixco. — Si nous avions pu deviner que... 


Le RoI. — Un bâtard, dites-vous ? Comment cela 2? 
Lorsque la reine s’est aperçüe qu’elle allait être 
mère, dans toutes vos églises vous avez fait chanter 
les louanges de Saint-Dominique pour le miracle Le 
qu'il avait accompli à mon bénéfice. Ce qui était 
vrai autrefois ne l’est donc plus aujourd’hui ? Vous 
m'avez donc menti ? Ou vous Ho maintenant ?. “ 
Qui voulez-vous que je croie ? Mais je commence 
à voir clair dans votre jeu. Le complot n’était pas H 
assez mûr, sinon saint Dominique en aurait été pour * 
ses coups d’encensoir. 


ALBE. — Le complot ? où 


LE RO — Vous seriez donc “, admirablement | 
d’accord sans vous être concertés ? C’est à moi que fi 
vous prétendez le faire croire ? A moi ? Je n'ai 
pas vu, peut-être, avec quel acharnement, avec 
quelle avidité vous vous précipitiez sur votre proie, 
avec quelle volupté vous vous repaissiez de ma 
douleur et des mouvements de ma colère ? Je n’ai PS 
sans doute pas remarqué avec quelle frénésie, Duc 
d’Albe, vous alliez au-devant d’une faveur qui était 
réservée à mon fils, ni avec quelle joie le saint 
homme que vous êtes, Domingo, armerait sa petite 
rancœur du bras infiniment puissant de ma colère! 
Je ne suis selon votre goût qu’un arc qu’on peut 
bander à son gré. Mais j'ai aussi ma volonté. Et 
si je dois douter de quelqu’un, laissez-moi, du 


moins, commencer par Vous. | 
ALBE. — Notre fidélité ne s’attendait pas à pareille 
interprétation. 
19 
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Le nor. — Votre fidélité ! La vraie fidélité met 
en garde contre les crimes qui menacent, pas 
contre ceux qui sont commis. Qu'’ai-je gagné à votre 

_ empressement ? Si ce que vous prétendez est vrai, 
il ne me reste d'autre issue qu'une séparation dou- 
loureuse. Le sombre triomphe de la vengeance ? 
Mais vous ne m'apportez que des craintes, que des 
suppositions chancelantes ! Vous me poussez sur la 
pente d’un enfer et vous vous enfuyez. 
à Domixco. — Peut-on vous apporter des preuves 
plus convaincantes si vous ne croyez pas ce que 
| vous voyez ? 

Le rot, après un silence, avec beaucoup de gran- 
deur et de gravité. — Je vais rassembler tous les 
grands de mon royaume et tenir moi-même un lit 
de justice. Vous vous présenterez devant eux et 
_ vous accuserez la reine d’adultère. Si vos accusa- 
_ tions sont justifiées, elle mourra. Elle et Pinfant 
mourront. Sans recours ! Mais, prenez-y garde, si 
| elle est innocente, c’est vous-mêmes qui périrez. 
_  Noulkez-vous honorer la vérité d’un tel sacrifice ? 
Décidez. Vous refusez ? Vous ne répondez pas ? 
Vous avez done menti ? 

_ALBE. — J'accepie. 

LE Ro — Vous êtes audacieux. Mais je me 
souviens que vous avez risqué votre vie pour beau- 
coup moins. Pour cette chimère qu’est la gloire et 
avec la légèreté d’un joueur. Je ne veux pas de votre 
sacrifice. Allez ! Allez dans la salle d’audience et 
_ attendez-y mes ordres ! 


S'OEN EM 


Le Ro — O Providence, mets maintenant un 
homme sur mon chemin. Un homme digne de ce 
nom. Tu as été généreuse envers moi, mais Je te 
demande encore ce don incomparable. A toi pour qui 
rien n’est caché, je te demande de me trouver un 
ami. Tu connais ceux qui m’entourent et tu sais 
_ ce qu’ils sont pour moi. Leurs vices que je tiens 
en bride servent mes desseins. Ils sont comme tes 
orages. Mais j'ai besoin de vérité. Découvrir sa 
_ source silencieuse, sous des amas de mensonges 
n’est pas au pouvoir d’un roi. Fais-le-moi connaître, 
* Providence, cet homme rare, cet homme au cœur 

pur, à l’esprit lumineux, qui me conduira jusqu’à 
_ elle, parmi les milliers qui tournoient autour du 
-_ soleil de ma majesté. (Il ouvre une cassette et en 


+ 


_ retire des tablettes qu’il parcourt.) Les voici tous 
L rassemblés. Des noms ! Rien que des noms! Et 
jamais une mention des mérites auxquels ils doivent 
_ d’être inscrits sur ces tablettes. Qu’y a-t-il pourtant 
de plus périssable que la reconnaissance ? Le comie 
d’Egmont ! Que fait-il ici ? Sa victoire de Saint- 
Quentin n’a plus aucun effet depuis longtemps. 

_ Meitons-le avec les morts. (JL efface le nom, l’ins- 
 crit sur une autre tablette et poursuit sa lecture.) 
Le marquis de Posa ? Je me rappelle à peine cet 
homme. Souligné deux fois ! Ce qui prouve que 
je le destinais à quelque grand dessein. Est-ce 
n possible ? Il s’est jusqu’à présent soustrait à ma 
_ présence et il a fui l'attention de son royal débi- 
_ teur ! Voilà le seul être, dans toute l’étendue de 
mes Etats, qui n’ait pas besoin de moi. Risquerai- 

je la partie sur cet homme étrange ? Oui. Quel. 
qu’un qui peut se passer de moi me dira la vérité. 
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MEpiNa SiponIA, visiblement évité par Ious Ceux 
qui l'entourent et qui se tournent vers le duc d Albe 
qui va et vient seul et préoccupé. — Vous avez 
parlé au roi, Duc. Dans quelles dispositions était-il ? 
ALRE. — De très mauvaises à l'égard de vous- 
même et des nouvelles que vous apportez. À 


Mepina Sinonta. — Sous le feu des batteries an- 
glaises, je me sentais plus à l’aise que dans cette 
salle. (Carlos, qui l’a regardé avec sympathie, s'ap- 
proche de lui et lui serre la main.) Je vous remer- 
cie chaleureusement pour votre bonté, Prince. Vous 
le voyez, tout le monde m'évite. Ma perte est main- 
tenant certaine. 

CarLos. — Vous n'êtes pas coupable. Gardez le 
plus grand espoir en la clémence de mon père. Je 
suis votre ami. 

Mepina Sinonta. — Je lui ai perdu la plus belle 
flotte qu’on ait jamais vue. Ma tête ne pèsera pas 
lourd en face de soixante-dix galions engloutis. Et 
pourtant, Prince, mes cinq fils, qui comme vous 
donnaient es plus belles promesses, ont disparu 
avec eux. Mon cœur est brisé. 


SCÈNE VIil 


Le roi entre ; tous se découvrent et s’écartent 
des deux côtés en formant un demi-cercle. 


LE ROI, jetant un rapide coup d’œil sur le grou- 
pe. — Couvrez-vous ! (Don Carlos et le prince de 
Purme s'approchent les premiers et baisent la main 
du roi qui se retourne vers ce dernier en évitant de 
remarquer son fils.) Mon neveu, votre mère veut 
savoir si on est content de vous à Madrid. 


Parme. — Qu'elle attende l’issue de mon premier 
combat : 
LE RO! — Rassurez-vous. Votre tour viendra. 


Quand ces grands arbres seront tombés. 


FERIA, mettant un genou à terre devant le roi. — 
Le grand commandeur de l’ordre de Calatrava est 
mort ce matin. Voici sa croix de chevalier. 


Le ROï, la: prenant et regardant tout autour de 
lui. — Qui sera le plus digne de la porter après 
lui ? (Il fait un signe au duc d’Aibe. Celui-ci met 
un genou en terre devant le roi qui lui passe le 
collier autour du cou.) Duc, vous êtes le premier 
de mes généraux. Ne cherchez pas à être davantage 
et ma faveur ne vous quittera jamais. (JL aperçoit le 
duc de Medina.) 


Mepiva SIDONIA, s’approchant d'un pas chancelant 
et s'agenouillant devant Le roi, tête baissée. — Voici, 
Majesté, tout ce que je rapporte de la jeunesse 
espagnole et de votre Armada. 


LE ROI, après un long silence. — Dieu est notre 
maître, Je vous ai envoyé combattre des hommes, - 
pas les récifs ni la tempête. Soyez le bienvenu ï 
Madrid. (Il lui tend la main à baiser.) Je vous 
remercie de m’avoir conservé en votre personne un 
digne serviteur. Ainsi je le reconnais, Grands d’Es- 
pagne ; ainsi, vous devez le reconnaître. (11 lui fait 
signe de se relever et de se couvrir, puis se tourne 
vers les autres.) Qu’y at-il encore ? (À don Carlos 
et au prince de Parme.) Je vous remercie, Princes. 

(Les princes se retirent. Les grands d'Espagne 

s’approchent du roi et, en s’agenouillant, lui 
remettent leurs papiers qu’il parcourt rapide- 
ment avant de les donner au duc d’Albe.) 


LERME. SAS AE vient de Lenirer que long 
| voyage à travers l’Europe. Il est maintenant à 
_ Madrid, où il n’attend qu’une cérémonie officielle 
__ pour se jeter aux pieds de son souverain maître. 


ÂLBE. — Le marquis de Posa est ce chevalier de 
Malte qui, à dix-huit ans, disparut de l’Université 
d’Alcala pour aller rejoindre ses frères d’armes 
assiégés dans leur île par Soliman. Il se présenta à 
La Vallette et lui dit : « On m’a acheté cette croix, 
je veux maintenant la mériter. » Il fit partie de 
ces quarante chevaliers qui tinrent le castel Saint. 
Elme, contre trois assauts successifs. 


FERIA — C'est aussi lui qui, en démasquant les 
conjurés de Catalogne, a conservé à la couronne 
sa plus importante province. 


LE Ro1 — Vous m’étonnez beaucoup. Quel est 
done cet homme qui, malgré ses prouesses, ne 
compte pas un seul envieux parmi vous trois. JL 
doit avoir exceptionnellement du caractère. Ou 
pas du tout. Il faut que je lui parle. (Au duc 
d’Albe.) Après la messe, amenez-le-moi dans mon 
cabinet. (Le duc sort. Au duc de Feria.) Vous me 
remplacerez au conseil privé. (Le roi#ort.), 


Feria. — Le roi est la grâce même, aujourd’hui. 

Menixa Sinonia. — Dites que c’est un dieu. Il 
Ya été pour moi. 

FErIA — Vous méritez entièrement ce bonheur 
auquel je prends la plus chaleureuse part. 


UN DES cRaAxps. Moi aussi. 


Ux secoxn. — Moi aussi, en vérité. 
UN TROISIÈME. — Le cœur m'en battait. Vous à 
qui on doit tant. 


LE PREMIER. — Le roi ne vous a pas fait de grâce 
particulière. Il a simplement été juste. 


LERME, en sortant, au duc de Medina Sidonia. — 
Comme deux mots peuvent subitement vous enri- 
chir ! 


x 


Le cabinet du roi. 
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Le marquis. entrant. — Le roi veut me voir ? Ce 
n’est pas possible. Vous vous trompez. Que veut-il 
donc de moi ? 


ALBE. — Vous connaître. 


Le marquis. — Simple curiosité ? Dommage pour 
le temps perdu. La vie passe. si vite. 

ALBE. — Je vous abandonne à votre bonne étoile. 
Le roi est entre vos mains. Employez cet instant 
aussi bien que vous le pourrez, et s’il est perdu 
n’en accusez que vous-même. (Il s'éloigne.) 


ROENELUX 


L 


LE marquis. — Voilà qui est parlé comme un 
livre ! Il faut savoir utiliser cet instant ! En 


vérité, ce courtisan me donne une excellente leçon. 
(1 va et vient à travers la pièce.) Comment suis-je 
ici ? Ne dois-je pas à un caprice du hasard de voir 


mon image LT rt dans « ces RDS ? Mais le 


prend vie que sous la main du sculpteur, 


- sance ? Bien des noms d'hommes se pressent à 


LA Eire 


ne est semblable à la pierre brute, qui 


importe ce que Le roi veut de moi, Je sais ce 
je dois faire. Un seul feu de vérité jeté avec aud 
dans l’âme du tyran peut servir la Proyidencens 
(Le roi entre, s'arrête devant la porte et considère 
un instant le marquis sans être vu.) ; 


SCÈNE X à 

(Dès qu'il aperçoit le roi, le murquis va à 5 
rencontre, met un genou à terre devant lui, puis se 
relève et reste devout, très à l'aise et maître de lui.\ 


Le ro1 — M’avez-vous déjà parlé ? Le 
LE MARQUIS. — Non. 
LE ROI — Vous avez bien mérité de ma 


ronne. Pourquoi vous dérobez-vous à ma r 


mémoire et je ne suis pas omniscient. Îl vous app 
tenait de chercher le regard de votre roi. Po 
ne l’avez-vous pas fait ? 


À 
Le MARQUIS. — Il y a deux jours, Sire, que je 
suis revenu dans le royaume. ; 


L 

LE Ro1. Je n’ai pas l'intention de rester ù 
débiteur de ceux qui me servent. Demandez-moi 
une faveur pour vous-méme. 14 


Le mArQUIS. — Je jouis de la protection des 
Le ROI — Les assassins en jouissent aussi. 


LE MARQUIS, — Pas autant que les pes citoyen 
Sire, je suis satisfait. 


LE RO1. — On m'a dit que vous aviez té HOT) 
service. | 


LE MARQUIS. — Pour laisser Ja place à quelqu'e 
qui en fût lue digne. 


r, 


Le RoO1I. — Je le regrette pour le bien de mes 
Peut-être avez-vous craint de ne pes obtenir 
rang selon votre valeur ? 


Le marquis. — Oh! non. Vous vous connaisse: 
en homme, et je suis sûr que vous avez mesuré du 
premier coup d'œil à quoi je puis vous servir. / 
ressens avec une humble gratitude la grâce d 
votre Royale Majesté me comble ; mais, 
s'arrête.) 144 

Le ror — Eh bien ? : 2 LE. 


LE marquis. — Je suis, je dois Vavouer, Sfr 
très mal dire à transformer en langage de sujet 
ma pensée de citoyen du monde, Et lorsque, autre 
fois, je_me suis détaché de la couronne, je m 3 
croyais aussi dispensé de lui en donner les raisons. 


Le ror. — Sont-elles si faibles ou AiEUE TOME 
quelque chose en les faisant connaître ? 


Le MARQUIS. — Si vous m'accordez le temps F4 
les épuiser, Sire, je risque tout au plus ma vie. pit 


Le RoI — Eh bien ! parlez. 


LE MARQUIS. — Je ne peux pas servir un prince. 
(Le roi le regarde avec étonnement.) En me con 
fiant un poste, vous ne me demarderez que d’exé- 
cuter vos ordres. Pourquoi accepterais-je rare 
Poutil si je puis étre V’artiste ? J'aime l’humanité 
Dans une monarchie, il ne m'est permis que FF 
m’aimer moi-méme, ee 


Le Ro1 — Votre ardeur est fort louable, Choi- 
sissez, dans mon royaume, Ja fonction qui vous 
permettra de satisfaire cette noble volonté. 


Le mArRQUIS. — Je n’en trouve aucune. 
Le RoI — Comment ? 


fe 


“r 
# A ? 
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D 
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ke 
_ Le marquis. — Le bonheur que je désire pour 
les hommes ferait trembler Votre Majesté. L'intérêt 
= de la couronne ne me semble pas une fin suffisante. 


- Ja libre pensée. Ne me choisissez pas, Sire, pour 
_ répandre le bonheur dont vous battez monnaie à 
. Jexclusion de tous autres. 
€ L Le ror — Ne seriez-vous pas protestant ? 
Le marquis. — Non, Sire, votre foi est aussi la 
ienne. Comme je le craignais, je me fais mal 
comprendre. Vous redoutez que je ne vénère plus 
ce qui a cessé de me faire trembler, et vous me 
rouvez dangereux parce que j'ai réfléchi sur moi- 
“même. Je ne le suis pas, Majesté. Mes désirs 
’anéantissent ici. (IL montre son cœur.) Cette rage 
ridicule de nouveauté ne fait qu'augmenter le poids 
des chaînes qu’elle ne peut pas briser. Cette époque 
d'est pas prête à comprendre mon idéal. Je suis 
citoyen des siècles à venir. 

LE Ro1I — Voilà pour le moins un ton nouveau. 
a flatterie s’épuise ; on craint de s’abaisser en 
aitant et on risque la méthode opposée. Pourquoi 
8.2” 
Le Marquis. — Vous vous faites, Sire, une bien 
se idée de la dignité humaine pour ne voir dans 
paroles d’un esprit libre que les manœuvres 
d'un flatteur. Les hommes qui vous entourent, 
fuyant avec effroi devant le spectre de leur gran- 
eur, se complaisent dans leur indigence. Sous une 
endue sagesse, qui n’est que lâcheté, ils cachent 
chaînes et appellent vertu, l’art de les porter 
distinction. 
LE ror. — Il y a du vrai dans ce que vous dites. 
LE MARQUIS. — Pourquoi, hélas ! avez-vous trans- 
formé l’homme en un ouvrage de vos mains, et 
pourquoi vous êtes-vous donné pour Dieu à cette 
nouvelle créature ? Vous l'avez rabaissée à n’être 
q a’un instrument. Avec qui voulez-vous donc écou- 
1 er le chant qui s’en élève ? Je vous prie de me 
donner congé, Sire. Mon sujet m’emporte. Mon 
_ cœur déborde. (Le comte de Lerme entre et dit quel. 

_ ques mots à voix basse au roi. Celui-ci fait signe de 


‘ 


La 


, 


. 
_s'élo gner.) 

LE Ro — Achevez ! 
me dire. 
Æ MARQUIS. — Sire, je reviens des Flandres et 
U Brabant, ces riches provinces où vit un peuple 
pe vigoureux. Etre le père de ce peuple, quelle 
œuvre sublime ! Je pensais à cela. lorsque je suis 
passé devant des ossements humains abandonnés 
sur un bûcher. (IL s'arrête. Philippe essaye de sou- 
ir son regard, puis baisse les yeux.) Vous avez 
aison, vous le devez. Mais que vous puissiez ce 
_ que vous devez m'a rempli d’admiration «et d’effroi. 
_ Quel dommage que la victime qui se roule dans 
Son Ssang ne puisse entonner un chant de louanges 
au génie de son sacrificateur ! Quel dommage que 
ce ne soient pas des créatures d'essence supérieure, 
mais seulement des hommes qui écrivent l’histoire. 


Vous aviez autre chose à 


la paix n’y sont jamais troublés. Ainsi ferai-je pour 

_ les Flandres. 

à és LE marQUIS. — Vous y apporterez la paix de la 
mort. Vous croyez donc pouvoir achever ce que 
_ vous avez commencé !. Vous espérez donc empêcher 

_ Ja transformation de la chrétienté de venir à son 

| heure ! Vous voulez donc, seul dans toute l’Europe, 

…_ vous jeter contre la marche du destin et l'arrêter 

_ de la seule force de votre bras. Vous n’y parviendrez 

er pas. Déjà des milliers d'hommes se sont enfuis de 

Etats. Sans rien emporter, mais heureux de 


MALE 


PPT ri 
FA AS a des 


_ Je ne peux concevoir la vie pour mes frères sans 


LE RoI. — Regardez l'Espagne. Le bonheur et: 


\d r . + } 

U1 Her. Ceux qu ous e7 
de la foi étaient les meilleurs. Elisabeth le 
à bras ouverts et l'Angleterre connaît, grâce à et 
une prospérité alarmante. Grenade, abandonnée par 
les Maures à qui vous avez interdit la pratiqué de 
leur religion, est déserte et l’Europe entière s’amuse 
de voir son ennemi saigner des blessures qu’il s’est 
faites lui-même. (Le roi est ému : le marquis s’en 
aperçoit et s'approche de lui.) Vous voulez fonder 
pour l'éternité et vous semez la mort ! Une telle 
œuvre de contrainte ne peut survivre à son créateur. 
Vous aurez mené en vain un âpre combat contre 
la nature : en vain, vous aurez sacrifié une grande 
vie royale à des actes de destruction. L’homme est 
plus que ce que vous croyez. Il se réveillera de son 
long sommeil et exigera le bénéfice de ses droits 
sacrés. Il vous placera à côté de Néron et de ses 
pareils. Ce qui me remplit de douleur, car vous 
êtes bon. 


Le rRo1. — Qui vous en a rendu si certain ? 


L 


Le marquis. — Ayez la générosité des âmes sou- 
veraines, laissez le bonheur naître de votre richesse 
et les esprits s'épanouir dans votre grande Jumière! 
Rendez-nous ce que vous nous avez pris. Soyez roi 
parmi un peuple de rois. Ah ! si la conviction de 
ces milliers d'hommes qui participent à ce moment 
de l’histoire pouvait passer à mes lèvres, elle ferait 
une grande flamme de la lueur que je vois dans 
vos yeux ! Renoncez à être ce faux Dieu qui nous 
anéantit. Devenez pour nous l’incarnation de l’éter- 
nité et de la vérité. Jamais mortel n’a tant possédé 
pour une œuvre aussi divine. Tous les rois d'Europe 
vous rendent hommage. Marchez à leur tête. Un 
trait de plume de Votre main fera de la terre une 
nouvelle création. Accordez la liberté de pensée. (11 
se jette aux pieds du roi.) 


LE RoI. — Vous êtes un étrange rêveur. Mais 
relevez-vous. Je... 
LE MARQUIS. — Regardez autour de vous la nature 


pleine de merveilles. Elle est fondée sur la liberté. 
C’est d’elle qu’elle tient sa richesse. Dieu n’a pas 
empêché le ver de boire à la goutte de rosée, ni 
la pourriture de s’épanouir à son gré. Comme voire 
création est pauvre et mesquine à côté ! Le bruit 
d’une feuille vous effraie. Vous êtes maître de la 
chrétienté, maïs vous tremblez devant le moindre 
courage. 


LE ROI. — Ainsi, vous voudriez imiter Dieu dans 
mes États ? 


LE MARQUIS. — Vous seul pouvez y parvenir. Et, 
lorsque vous aurez fait des peuples de votre royaume 
les plus heureux de la terre, alors votre tâche 
suprême sera d’imposer votre loi au monde. 


LE Roï, après un silence. — Je vous ai laissé 
parler jusqu’au bout. Vous vous représentez les 
choses de façon extrêmement singulière. Aussi ne 
vous soummettrai-je pas à Ja commune mesure. 
Puisque vous avez su taire jusqu’à ce jour des 
Opinions que vous soutenez pourtant avec tant de 
flamme, par égard pour votre discrétion je veux 
oublier ce que je viens d'apprendre. Relevez-vous. 
Mais fuyez mon inquisition. J'aurais de la peine si... 


LE MARQUIS. — Et vos sujets, Sire ? Il ne s’agis- 
sait pas de moi. Je n’ai pas plaidé ma propre cause. 
Vos sujets ! 


: LE ROI. — Puisque vous savez si bien comment 
a postérité j ÿ 
la pos é me Jugera, qu'elle sache donc comment 


* j'ai traité les hommes quand j’en ai rencontré un. 


TÉ . 
LE MARQUIS. — Dans les Flandres, il y en a des 


milliers qui valent mieux que moi. 


eux, 


h Lo" 


ann ce ue je. suis. À 
servirai- -je, Sire, si vous me corrompez ? 


à EU — Je ne souffrirai pas cet excès d° orgueil. 

_ Vous êtes maintenant à mon service. Ne m ’objectez 

“rien. Je le veux. (Un silence.) Vous avez pénétré 

. mon âme de roi, mais je suis pourtant aussi un 

_ homme. (Le marquis ne répond pas tout de suite.) 

Etant le plus infortuné des pères, ne puis-je être 
un époux heureux ? 


LE MARQUIS. — Sire, si un fils dont vous pouvez 

_ espérer beaucoup et la plus aimable des épouses 

peuvent donner le bonheur, vous êtes le plus 
heureux des hommes. 


_ LE rRoI. — Non, je ne le suis pas. Et je ne l’ai 
jamais senti plus profondément que maintenant. 
LE MARQUIS. — Le prince est noble et bon. Je 
lai toujours connu ainsi. 
. LE Ro. — Pas moi. I1 m’a pris ce qu'aucun 
royaume ne peut remplacer. Il m'a pris la reine. 
LE MARQUIS. — Qui peut avoir l’audace, Sire... ? 
_ LE ror — Le monde ! La calomnie ! Moi-même. 


Certains témoignages le condamnent et d’autres me 
font craindre le pire. Mais, Marquis, il m’est bien 


FF 


| ACTE 


Une galerie. 


- SECIEINIE "SI 
CARLOS. Qu’avez-vous à me dire ? 
LEerME. — Votre Altesse avait un ami à la cour. 
CarLos. — Où voulez-vous en venir ? 
LermEe. — Le marquis de Posa a été chez le roi 


avec lequel il est resté deux longues heures en 
conversation. 


CarLos. — Vraiment ? 

LERME. — J’ai entendu citer très souvent votre 
nom, Prince. 

Carcos. — Ce n’est sans doute pas mauvais signe. 


LermEe. — Ce matin, dans sa chambre, le roi m'a 
parlé de Sa Majesté la Reine de façon très surpre- 
pante. 

CarLos. — Que dites-vous ? 

LerME. — Et lorsque le marquis l’a quitté, le roi 
m’a donné l’ordre de l’introduire dorénavant sans 
l’annoncer, ce qui est pour moi sans exemple depuis 


que je suis à son service. 

Carcos. — C’est beaucoup en effet. C’est vraiment 
beaucoup. Mais en quels termes, disiez-vous, a-t-il 
parlé de la reine ? 


LerME. — Je n’ai pas le droit de le dire, Prince. 


CarLos. — Vous êtes étrange. Vous me dites une 
chose et vous me cachez l’autre. 
LerMEe. — Je me devais de vous dire la première, 


? 
mais je dois au roi de taire la seconde. J’ai toujours 
connu le marquis comme un homme d’honneur. 


Carcos. — Alors vous le connaissez bien. 


LERME. — Mais la faveur d’un grand roi est un 
appât auquel les plus intègres se sont laissé pren- 


1 as ce qu’à un 
s'il fe supposer la reine capable de 8 Mr #w 

. déshonorée aussi profondément, ne. faut-il | pas bien 
plus encore croire la princesse d’Eboli capable de _ 
calomnie. Domingo hait ma femme autant que mon . 
fils. Albe médite une vengeance. La reine vaut 
plus qu'eux tous. ae ! 


LE MARQUIS. [1 y a dans l’âme de la femme, d. 
Sire, quelque Pie qui est bien au-dessüs des Gr à 
apparences et des calomnies et qui s'appelle la è 
vertu. Fr 


LE ROI — Je le. pense aussi. Les attaches ds À 
l’honneur ne se Re pas aussi facilement qu'on 
voudrait me le persuader. Vous avez une profonde 
connaissance de l’homme, Marquis, vous êtes _. 
et gai, vous êtes juste et vous ne vous laissez pas : 
égarer par la passion. Je vous choisis pour me 
révéler le cœur de la reine et de Carlos. Je vous. 
ferai remettre tout pouvoir de les entretenir en |! 
secret. (1[ sonne.) Maintenant, laissez-moi ! s 


LE MARQUIS. — Majesté, vous avez exaucé une 
de mes espérances. Ce jour est le plus beau de ma 
vie. 

LE ROr, lui tendant sa main à baiser. —s Pour. 
moi, ce n’est pas un jour perdu. (Le marquis se 
relève et sort. Le comte de Lerme entre.) Vous 
introduirez désormais le chevalier sans l’annonce: 


IV | He. 


dre. Si le marquis est resté le même, mon doute ne. 
changera rien et vous, Prince, y phenpiee (IL va pee 
sortir.) 


À 

CaRLoS, lui serrant la main. — J'y gagnerai dou- 
blement. ‘Je suis plus riche d’un ami sans avoir à 
renoncer à celui que je possédais déjà. +: 154 


SCENE Il ï 
Le marquis de Posa arrive par la galerie. { 
CarLos. — Ah! c’est toi. Je te précède sur le 


a 
chemin du couvent. Rejoins-moi le plus tôt possi- 
ble. (Il va pour sortir.) 


Le marquis. — Un instant seulement. x: 

CaRLos. — Si quelqu'un nous surprenait.… jan 
LT 

Le marquis. — Non, non, j'aurai fini en racer He 


mots. Tout va selon tes désirs. Tu verras la reine. Lei 
CarLos. — Et le roi ? Que veut le roi ? ) 


Le Marquis. — Peu de chose. Il désirait me 
connaître, poussé sans doute par l’empressement de 
quelques amis à qui je n’avais rien demandé. 


CaRLos. — Vous n’avez sans doute pas parlé de 
ps te: 
moi : \ 


Le marquis. — Si. Au hasard de la conversation 
Je suis parvenu à m’entretenir avec la reine. Voie 
un message de sa main. (1! lui donne un billet.) 


CarLos, après avoir lu de façon distraite et allant 


pour sortir. — Tu me retrouveras chez le prieur. 
LE marquis. — Attends. Pourquoi tant de précipi- 

tation ? Il ne vient personne. d 
CARLoOS. On dirait que nous avons changé de 


rôles. Te voilà maintenant bien sûr de toi. 


’ 


CRE] 


… b > " TT MU WE e AJ : à 
Le marquis. — Maintenant ? Pourquoi mainte- 
nant ? | L rt, à 


- 


_ CarLos. — Que m'écrit la reine ? 
Le Marquis. — Ne viens-tu pas de le lire ? 
Carcos. — Moi ? Ah! c’est vrai. . 
"2 Le marquis. — Qu’as-tu donc ? Que l’arrive-t-il 2 
À CarLos, après avoir relu le billet. — © ange du 
F ciel, je veux être digne de toi. Quoi que tu me 
- commandes. j'obéirai. Elle m'écrit de me preparer 
1 à une importante résolution. Que veut-elle dire ? 
Le sais-tu ? 
Le MARQUIS. — Si je le savais, serais-tu disposé 
à l'entendre ? 
Carros. — Rodrigue, pardonne-moi si je t'ai of- 
fensé. Mon esprit était troublé. 
LE MARQUIS. — Par quoi donc ? 
CARLOS. — Par. je ne le sais pas moi-même. 
Le marquis. — Donne-moi ton portefeuille. 
CarLos. — Mon portefeuille ? Pourquoi ? 


Le Marquis. — Et tout ce que tu as sur toi, lettres 
ou brouillons qui ne doivent pas tomber entre des 
mains étrangères. 

CarLos. — Mais pourquoi ? 


s ; de 
_ Le marquis. — En cas de surprise. Personne n'ira 
les chercher sur moi. 
_  Carcos. — Je trouve cela bien étrange. Pourquoi 
tout d’un coup cette. 
Le marquis. — N'aie aucune inquiétude. Ce n’est 
pas en raison d'un danger particulier. 
"D CarLos, lui donnant le portefeuille. — Garde-le 
FA bien. 
LE MARQUIS. — Tu peux compter sur moi. 


LUN «© LU : 
_ Carros. — Je te donne beaucoup, Rodrigue. 

LE marquis. — Moins que tu ne m'as déjà donné. 

Retrouvons-nous au veouvent. Adieu, maintenant. 


Adieu. (Il va pour sortir.) 


1  Carros. — Attends. ‘Redonne-moi mon portefeuille. 
* (Le marquis le lui rend.) I y a dedans une lettre 
que la reine m'a envoyée à Alcala quand j'étais si 
près de la mort. Je l’ai toujours portée sur mon cœur 
et il m'est cruel de m'en séparer. Laisse-la-moi. 
” Celle-là seulement. (11 prend la lettre et rend le porte- 
__ feuille.) 
LE MARQUIS. — Je te la rends à contre-cœur. Elle 
a beaucoup d’importance à mes yeux. 


CarLos. — Adieu. (Arrivé à La porte, il s'arrête, 

__ fait demi-tour et revient donner la lettre au mar- 

_  quis.) Garde-la. (Îl se jette dans Les bras du mar- 

_ quis.) Mon père est bien incapable de briser une 

Li semblable amitié, n’est-ce pas, mon cher Rodrigue ? 
N'est-ce pas ? (IL sort rapidement.) 


Re: SC RNJE MR 


5 Le MARQUIS, seul, le suivant des yeux. — Serait- 
ce possible ? Le connaîtrais-je mal ? Ce repli de 
_ son cœur me serait-il resté caché ? Il se méfierait 
de moi? Non! Je blasphème. Que m’a-t-il donc 
fait pour que je l’accuse d’une telle lâcheté ? Je 
+ deviens moi-même ce que je lui reproché d’être. 
Mon comportement n’a-t-il pas de quoi le sur- 
prendre et le dérouter ? Mon cher Carlos, je ne 
puis t’éviter le mal que je vais encore te faire. I 
faut que tu te rebelles, que tu te rendes secrète- 
_ ment à Bruxelles où on t'attend. Tous les Pays-Bas 
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Hu se sou B 


bler le roi qui t'accordera à Bruxelle 
refuse à Madrid. La reine te co 


décisions. Pourquoi parler maintenant puisque mc on 4 
silence t’épargne peut-être ? Pourquoi montrer à 
celui qui est endormi l'orage qui le menace ? Ne 
suffitil pas de le détourner doucement de lui et 
qu’à son réveil le ciel soit clair ? (IL sort.) 


* 
Le cabinet du roi. | l 
SCEN'EUSIV 
Le ror. — Non, je ne veux pas le croire. Elle 


est ma fille. Comment la nature pourrait-elle 
mentir avec un tel accent de vérité ? Chaque trait 
de son visage, ses yeux, tout en elle me dit que je 
suis son père. (A l’infante qui se tient près de lui.) 
Chère enfant de mon amour, je te presse contre 
mon cœur. Tu es mon sang. (Il hésite et s’inter- 
rompt.) Mon sang ! N'est-ce pas ce que j'ai le plus 
à craindre ? Carlos me ressemble lui aussi! (11 
prend le médaillon et se regarde dans un miroir, 
puis il jette Le médaillon à terre, se lève brusque- 
ment et repousse l’infante.) Va-’en, va-t’en ! Je 
me perds dans cet abîme. 


SIGHE NÈERIN 


LérmE. — Sa Majesté la Reine demande que vous 
Jui accordiez là grâce de l'entendre. 

Lé Ror — Maintenant ? Il m'est impossible de la 
recevoir en ce moment. ÎImpossible. 

LERME, — Voici Sa Majesté. (11 sort.) 


S'GLE N'EMEVI 


L’infante va se refugier près de la reine qui se 
jette aux pieds du roi. 


LA REINE. — Mon seigneur et mon époux, je viens 
vous demander justice. 

Le RoOI — Justice ! 

LA REINE. J'y suis forcée par les indignes 


traitements qu’on m'inflige. Quelqu’un a forcé ma 
cassette. 


Le Ro1 — Que dites-vous ? 
- La REINE. — Et des objets qui sont pour moi de 


grande valeur ont disparu. 
Le Ro. — Relevez-vous. 


, LA REINE. — Pas avant que vous vous soyez engagé 
à user de votre puissance pour faire expier le cou- 
pable ou à me séparer d’une cour qui le dissimu- 
lerait encore. 


LE Ror — Relevez-vous. 


Es REINE. — Le voleur doit être de haut rang, 
car il y avait dans ma cassette mes perles et mes 
; : ob 
diamants et il s’est contenté de prendre les lettres. 


LE RoI — Quelles lettres ? 

Es REINE. — Des lettres et un médaillon de 
linfant. 

LE Ror. — Adressées à vous ? 

LA REINE. — Oui. 
À LE ROIS Par linfant ! Et vous me dites cela 
à moi ! 


“REINE. ce Fe FANET en adressé ces lettres 
Saint-Germain. Tor deux couronnes approuvaient 
| cette correspondance. Je ne saurais dire si l’envoi 
du portrait était autorisé ou si le prince, dans un 
mouvement téméraire, avait agi de son propre chef. 
Peut-on d’ailleurs, après lavoir fait espérer, lui 
reprocher sa précipitation ? Il ne pensait pas que 
je deviendrais.. (Elle remarque l’agitation du roi.) 
__ Qu’avez-vous ? 


L'INFANTE, qui a trouvé le médaillon et le donne à 


la reine après avoir joué avec. — Regardez, mère, 
le beau portrait. 
La REINE, qui a reconnu le médaillon. — Que 


signifie cela ? (Un-silence pendant lequel le roi et 
la reine se font face.) En vérité, Sire, voilà un 
moyen tout à fait royal et noble d'éprouver le cœur 
d'une femme. Je voudrais cependant me permettre 
une question. 


LE Rotr. C'est à moi de questionner. 

LA REINE. — Ce vol a-t-il été commis sur votre 
ordre ? 

LE Ro1. — Oui. 

LA REINE. — Je ne peux donc accuser personne, 


mais seulement vous plaindre de n'avoir pas une 

épouse avec qui de tels moyens réussiséént. , 

LE roI. — Madame, ce langage ne m'abusera pas 

| une seconde fois, comme ïil le fit à Aranjuez. Je 

connais mieux maintenant cette âme pure et angé- 
lique qui se défendit alors avec tert de dignité. 


LA REINE. Que voulez-vous dire ? 
LE RoI. Pas de détours, Madame. Est-il vrai 


que vous n'avez parlé à personne dans le parc, ce 
jour-là ? Je veux que vous me écisiez la vérité. 


LA REINE. — J'ai parlé à l’infani. 


LE Roi. — Vous le reconnaissez donc. Et avec 
autant d'audace que vous l’avez nié. Pourquoi avez- 
vous agi de la sorté ? 


LA REINE. — Parce que je ne suis pas habituée, 
Sire, à me laisser interroger comme un malfaiteur 
en présence de la cour. Je re cacherai jamais la 
vérité quand on me la demandera avec des égards. 
J'ai accordé au prince l’entrevue qu'il m'avait instam- 
ment demandée. Je l'ai fait parce que je le voulais. 
Et aussi parce que l’infant n’a pas la joie d'occuper 
dans le cœur de son père la place qu'il mérite. 


LE RoI. 


. La REINE. — Oui, Sire. Pourquoi le cacherai-je ? 
Je l’esiime et je l’aime comme le pius cher de mes 
parents, comme celui qu’on avait trouvé digre d’être 
mon époux pour ma plus grande joie. Je ne parviens 
pas à comprendre pourquoi je devrais lui témoigner 
plus d'indifférence sous prétexte qu'il me fut 
plus cher. Je ne veux pas haïr par ordre et, 
puisqu'on m'a forcée à parler, je l'affirme de toutes 
mes forces : je veux être libre de mes préférences. 


Le Ror. — Elisabeth ! Vous m'avez vu en des 
heures de faiblesse et ce souvenir vous donne de 
l'audace. Vous ne doutez pas d’une toute-puissance 
qui a souvent eu raison de ma fermeté. Mais prenez 
garde ! Ce qui m'a conduit à la faiblesse pourrait 


me mener à la fureur. 

La REINE — Quelle faute impardonnable ai-je 
done commise ? 

Le ro1. — Alors, malheur à vous et à moi, Elisa- 
beth. Alors le sang coulera. 

La reve. — © Dieu, nous en sommes donc là ! 


Qu'il mérite ? 


È A 
ni Solitinte. Je ferai taire la voix de la mature. ce 


je . — rs n'y. aura plus je sen sie 


La REINE. — Comme je plains Votre Majesté ! 


LE Ror- — Vous me plaignez. Une courtisane ose A: 
me plaindre. (L’infante va se réfugier vers sa mère. {. 
Le roi la repousse:) d 


LA REINE. — Viens avec moi, mon enfant. (Elle um. 
prend sous sa protection.) Je saurai te mettre ‘ass 
l'abri des mauvais traitements et je ferai venir de 
France des hommes d'honneur pour vous défendre. 


(Au moment où elle va pour sortir, elle tombe, PA 
prise d’une faiblesse. L'infante pousse un cri). 


LE Ro. — Relevez-vous ! Relevez-vous, Elise. 
beth ! Vos dames vont venir. Laisserez-vous la cour 
se repaître de ce spectacle ? Faut-il que je vous 
supplie de vous relever ? | 


(La reine se relève, soutenue par la roi. 20e Pie 
Domingo entrent, suivis des dames d'honneur.) 


dy 
À 


os . » 


SCENE VUE 


LE Roï. — [La reine a une faiblesse. Reconduiser- 
la dans ses apppartements. “Se 


(La reine sort, accompagnée par ses dames d'hor- 
- x . 
neur. Albe et Domingo se rapprochent du roi) 


ALBE. — Sa Majesté la Reine en larmes Res. 


visage. 
Lreor — Ce n'est pas à ceux dont les ss 
diaboliques m'ont conduit à cela de s’en étonner. 
ALBE ET DOMINCO, — Nous ? 00 
LE ROI. — Oui, vous, qui m'en avez dit assez. 
pour provoquer ma fureur, mais pas pour me 
- 4 ee” 
convaincre. PA. 
AIBE. — Nous avons dit ce que nous savions. | 
LE Ro — Que l'enfer vous rende grâce ? La 


reine n'est pas coupable. 1% 


û 


LE MARQUIS, en coulisse. — Puis-je parler au roi F f 
RE 


EX 
” Cr 


S'CLE NE VOST 


LE ROï, allant au-devant du marquis. — Sovez le ÿ 
bienvenu, Marquis. (4 Albe et à Domingo.) Je n’ei 1 
plus besoin de vous pour fe moment. Laissez-nous ! sa 

(Albe et Domingo se regardent, muets d'étonne- 

ment, et sortent.) 


SCÈN LX 


LE marquIS. — Sire, il doit être bien dur, pour 
un vieil homme qui s'est exposé tant de fois à a 
mort pour vous, de se voir éconduit de cette façon. 


LE RoI. Vous avez raison de penser ce que 
vous dites et moi de faire ce que je fais. Il n’a pas 
été dans toute sa vie ce que vous êtes devenu pour 
moi en quelques heures. Je ne veux pas que ma faveur 
reste secrète, mais qu’on l# voie brilier clairement 
et largement sur votre front. Je veux qu'on envie . 
l'homme que j'ai choisi pour ami. 


Le marquis. — Même si j'ai besoin de plus 
d’'obscurité pour continuer à mériter ce rom?, 

LE Ro. — Que m'apportez-vous de nouveau ?. 

LE MARQUIS. — En traversant l’antichambre, j'ai 


entendu une rumeur qui m'a paru incroyable. On 
parlait de la reine, de dispute, de pâmoison. Je 
crains que Votre Majesté n'ait précipité les choses. 
Les découvertes que j'ai faites. 
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â “ 


Le ROI. MES Dar RSR ASE es 


+ _ LE marquis. — J'ai pu enlever au sn un porte. 
feuille où j'ai trouvé ce billet. (11 donne le porte- 
feuille au roi.) 


Le ror. — Il me semble connaître cette écriture. 
4% lit attentivement.) « Cette clef... les chambres 
de derrière dans le pavillon de la reine. L'amour 
| pourra y exprimer. ce qu'il n'a confié qu'à des 
_ signes. » C'est elle, je reconnais sa main, ; 


_ Le marquis. — Celle de la reine ? Ce n'est pas 
pos ible. 

_ Le nor. — Celle de la princesse d'Eboli. 

- Le manquis. — Ce que m'a dit le page Henarez 
_ serait donc vrai ! Il prétend avoir remis la lettre 
_ et la clef à don Carios. 

_ Le nor. — Cette femme est diabolique. La reine 
_ vient de m'apprendre qu'on avait forcé sa cassette. 
114 ‘est sans aucun doute la princesse qui a osé cela. 
V'at-elle pas été la première à l'accuser. Qui sait 
i Domingo n'est pas du complot ? J'ai été la dupe 
Etre sinisire farce. 


‘ 


# 


Le Marquis. — Ce serait cependant moindre mal 
A 


Le RO. — Marquis ! Marquis ! Je commence à 
craindre d'avoir été trop loin à l'égard de mon 
use. 

Le marquis. — S'il y a eu entre la reine et le 
rince une entente secrète, elle était probablement 
’une tout autre nature que celle dont on les 
usait, J'ai la certitude que le désir du prince 
26 partir pour les Flandres est né dans l'esprit de 
27 reine. 

F, F 


Le MARQUIS. — La reine a de l'ambition. Irai-je 
même jusqu'à dire qu'elle souffre d’être exclue du 
| pouvoir. La jeunesse et l'impétuosité du prince se 

at offertes à ses desseins, mais je doute qu’elle 
aisse laisser parler son cœur. 


Le nor. — Ses desseins politiques ne me font 
"SE trembler. 
UTx Marquis. — Le prince l’aime-t-il et doit-on le 


CA aindre ? Cette question me semble digne d'examen. 
… Une plus stricte vigilance est nécessaire. 


e.. 


ROI. — Je l'ai toujours pensé. 


Ar ROI. — Vous me répondez’de lui. 


DELLE MARQUIS. — Si Votre Majesté m'en croit capa- 
“ble, je la prie de me confier cet office sans limites 
ai restrictions. 


à 
LE RoI. — Je vous l'accorde. 
1 Le marquis. — Et de ne déranger mes entreprises 


par personne, quel que soit son nom, fût-ce pour 
om aider. 
_ Le ro. — Je vous le promets. Vous avez été 


mon bon ange et je vous suis infiniment obligé 
pour vos révélations. (Au Comte de Lerme, qui 
est entré sur Ces derniers mots.) Comment avez- 
| vous laissé la reine ? 


60 ME. — Encore très affaiblie par son évanouisse- 
ment. (Il regarde Lo marquis et sort.) 


LE MARQUIS. — Une autre précaution me paraît 
encore nécessaire. Je crains que le prince re soit 
mis en garde. Îl a beaucoup d'amis et peut-être 
at-il des relations avec Îles rebelles de Gand. Ea 
peur peut le pousser à des résolutions désespérées. 
+ vous conscillerais-j -je de prendre dès maintenant 
des mesures pour parer à cette éventualité. 


Le ror. — De quelle façon ? 


LE MARQUIS. — Par un mandat d'arrêt que Votre 
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PRE roi se dirige vers son. pupitre rh 
mandat d'arrêt qu'il signe.) 


D 
vous recommander des ménagements. 

Le marquis. — Il s'agirait là d’un cas extrême, 
Majesté. 

Le rot, lui mettant la main sur l'épaule. — Allez, 


cher Marquis. Allez et rapportez l’apaisement à mon 
cœur et le repos de mes nuits. 


(Ils sortent tous deux par des côtés différents.) 


x 
S'CIEINTEEX 


Une galerie. 

LERME. — Prince, vous avez dédaigné mon premier 
avertissement. N’en usez pas ainsi du second. 

CARLOS. 


LERME. — Si je ne me trompe, j'ai vu récemment 
entre vos mains un portefeuille de velours bleu 
broché d’or et orné de perles. 


— Expliquez-vous. 


CARLOS, J'en possède un semblable, oui. Eh 
bien ? 
LERME. — Quand je suis entré dans le cabinet 


du roi, il y a quelques instants, j'ai cru le recon- 
naître entre ses mains. Le marquis de Posa était là. 


CarLos, après üun court silence et avec violence. — 
Ce n'est pas vrai ! Quel mal t’a-t-il donc fait ? Que 


t'a fait notre amitié ? Pourquoi t’acharnes-tu à 
la déchirer ainsi ? 

LERME. — Prince, je respecte la douleur qui vous 
rend injuste, 

CaRLoS. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Gardez-moi 
de le soupçonner. 

LERME. Je me rappelle aussi les paroles du 


COL 14 vous suis infiniment obligé pour vos 
révélations », lui disait-il quand je suis entré. 


CarLos, — Assez ! Assez! Je vous en supplie. 


LERME. — Le duc d’Albe serait en disgrâce. 
L'office du sceau aurait été enlevé au prince Ruy 
Gomez pour être donné au marquis. 


CarLos. — Et il me l’a acheté ! Mais pourquoi ? 
Pourquoi ? 


LERME, — Déjà la cour le considère avec stupeur 
comme ministre et favori tout-puissant. 


CaRLos. — Il m'a aimé, il m'a beaucoup aimé. 
Je lui étais aussi cher que son âme. Je le sais. J’en 
ai eu mille fois la preuve. Mais des millions 
d'hommes lui sont plus chers qu’ün seul. Son 
cœur demandait plus qu'un ami pour être comblé. 
Mon bonheur était trop peu pour son amour. Puis- 


je l'en blâmer ? Je l’ai perdu maintenant. Aucun 
doute n’est plus possible. Je l'ai perdu. (11 se 
cache le visage dans les mains.) 

LERME. — Très cher Prince, que puis-je faire 


pour vous ? 


Carcos. — Aller trouver le roi et me trahir à 
votre tour puisque je n'ai rien à vous donner. 
J'ai perdu mon ami, J'ai perdu mon ami. Je suis 
le plus abandonné des hommes. 


nr — Vous ne voulez donc pas songer à votre 
sécurité ? 
CaRLos. Ma sécurité ! Vous êtes trop bon. 


Le ror, — Voici, marquis. Je n'ai pas besoin de 


F, 
ENT 


pendant rien fait pour 
mériter cela. Il aurait dû l'épargner. Comte de 
Lerme, n’aurait-il pas dû l’épargner ? Il faut que 
je la voie, que je l'avertisse. Mais comment parve- 
nir jusqu'à elle ? Par qui? Dieu soit loué, il me 
reste quelqu'un ! Allons. Maintenant je n'ai plus 
rien à craindre. (Il sort.) 


LERME, le suivant. — Que faites-vous, Prince ? 


LE MARQUIS, entrant. — Que se passe-t-il ? Où 
court-il ainsi ? Que signifient ces conversations ? 
La dernière fois que je l'ai vu et qu'il m'a paru 


‘si étrange, il venait aussi de quitter le comte de 


Lerme. Le comte m'a vu chez le roi. S'il est 
l’ami de Carlos, mon élévation soudaine dans la 
faveur du roi le fait peut-être me soupçonner. O 
Carlos, Carlos, me suis-je trompé en te croyant 
incapable de penser que je pourrais te trahir ? 
L'âme humaine a-t-elle donc toujours besoin d’expli- 
cations et de preuves. N'est-il nulle part en elle 
un point de certitude inébranlable pour sa foi ? 
Il faut que je parle au prince. Il faut que je Ini 
parle. 


* 


rpe 
La chambre de la princesse d’Eboli. 


SCENE XI 


La PRINCESSE. — Ce qu’on dit est donc vrai. 


Carcos. — Ne vous effrayez pas, Princesse. Je 
serai très calme. Etes-vous encore offensée ? Dites- 
le-moi, je vous en prie. 


La PRINCESSE. — Que signifie cela ? Que voulez- 
vous de moi? Vous semblez oublier. 

CarLos, lui saisissant la main. — Me haïrez-vous 
éternellement ? L'amour ne pardonne-t-il donc ja- 
mais ? 


La PRINCESSE, cherchant à se dégager. — Que me 
rappelez-vous là, prince ! 
CarLos. — Ta bonté et mon ingratitude. (IL s’est 


jeté aux genoux de la princesse.) 


SCÈNE XII 


Le MARQUIS, entrant brusquement et S’interposant 
entre la princesse et Carlos. — Que vous a dit 
le prince ? N'en croyez pas un mot. Il a perdu 
la raison. Ne l'écoutez pas. 


CARLOS, toujours à genoux. — Il y va de la vie et 
de la mort. Je vous en conjure devant Dieu, con- 
- duisez-moi auprès de la reine. 


LE MARQUIS, écartant la princesse avec violence et 
s'adressant à l’un des officiers. — Comte de Cordoue. 
(IL lui montre le mandat d'arrêt.) Le prince est 
prisonnier. (Carlos reste immobile, comme frappé 
par la foudre. La princesse pousse un cri, Au prince.) 
Votre épée, je vous prie! (A la princesse.) Restez 
ici! (4 l'officier.) Que personne ne lui adresse 
la parole. Personne, pas même vous. Vous en 


répondez sur votre tête. (Il dit encore quelques mots . 


à voix basse à l'officier.) Je vais immédiatement 
informer le roi. Prince, attendez-vous à me revoir 
dans une heure. 
(Carlos se laisse emmener sans paraître en avoir 
conscience. En passant devant le marquis, qui 


_ détourne 
de désesp 


Une chambre chez la reine. a 
SCÈNE XIII w 


LA PRINCESSE, hors d’haleine, blême et défaite, 


se jetant aux pieds de la reine. — Reine ! Il fau 
le secourir. On l’a fait prisonnier. TNA 
LA REINE. — Qui donc ? Le ! 
La PRINCESSE. — On vient d'arrêter l'infant a 
nom du roi. NC 
La REINE, — Qui l’a fait prisonnier ? , 
LA PRINCESSE. — Le marquis de Posa. (4 
La REINE. — Dieu soit loué ! À 
La PRINCESSE, — Et vous dites cela avec calme, 


Majesté, avec froideur. Oh ! vous ne savez pas, vous 
ne savez pas ! à CR 


La REINE. — Pourquoi on l’a arrêté ? Sans dou 
en raison d’une faute bien pardonnable à un je 
homme ardent. ; 


La PRINCESSE. — Non! Non! Je sais la vérité 
Non. O Reine! on ne peut plus le sauver. Il va 
mourir. | 


La REINE. — Mourir ! 
La PRINCESSE. — Et c’est moi qui l'aurai tué. 


LA REINE, la prenant avec gentillesse par la main. 
Princesse, vous êtes hors de vous. Reprenez vos 


LA PRINCESSE. — Epargnez-moi tant de bonté et de 
condescendance, Majesté ! Elles me brûlent le cœur. 
Je ne suis pas digne d'élever vers vous mon regard. 
Ecrasez la misérable qui se jette à vos pieds, brisée 
de remords, de honte et de mépris d'elle-même. 


La REINE. — Qu’avez-vous donc de si terrible à 
m'’avouer ? LEA 
La PRINCESSE. — Oh ! vous ne connaissez pas, vous 
ne soupçonnez pas le monstre à qui vous avez 
prodigué tant d'amour. Ange de lumière, apprenez 
à le connaître. C’est moi qui ai forcé votre cassette. 


LA REINE. — Vous ? 


LA PRINCESSE. — Moi, qui ai livré les lettres a 
roi, qui ai eu l’impudence de vous accuser. À 


La REINE. — Vous ? Vous avez pu. 


La PRINCESSE. — Par amour, par folie, pour me 
venger. Je vous haïssais et j’aimais l’infant. 


LA REINE. — Vous aimiez l’infant. 


% 

c É FU 

La Princesse. — Je lui en avais fait l’aveu et il 
ne répondait pas à mon amour. lus 


MU Èr: 

LA REINE, après un silence. — Relevez-vous. Vous 
l’aimiez. Alors, je vous pardonne. J'ai déjà tout 
oublié. Relevez-vous. (Elle lui tend la main.) è 


LA pPRINCESSE. — Non. Oh non! Il me reste à 
vous faire l’aveu le plus terrible. 


LA REINE. — Que vais-je encore entendre? 


La PRINCESSE. — O Majesté. Le roi... Le roi. Je 
l'ai séduit. Je me suis laissé séduire. J'ai commis le 
crime dont je vous accusais. (Elle se jette à terre. 
La reine sort. La princesse reste un instant dans la 
même attitude, puis elle relève la tête et s'aperçoit 
que la reine n’est plus là. Elle se redresse alors, 
comme prise de folie.) O Dieu ! Elle m’abandonne ! 


(La duchesse d'Olivares sort par la porte où la 
reine est entrée et s'approche de la princesse) 
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SCÈNE XIV 
Outvares. — Princesse. , 
La PRINCESSE. — Je sais pourquoi vous venez, 


Duchesse. Faites-moi connaître la sentence. 


+ La DUCHESSE, — J'ai ordre de Sa Majesté de 
recevoir votre croix et vos clefs. 


La PRINCESSE, après avoir donné à la duchesse sa 

eroix d'or qu'elle a tirée de son corsage. — Me 

: sera-t-il permis de baiser une fois encore la main 
_ de la meilleure des reines ? 


Orivares. — On vous dira au couvent de Sainte- 
; Marie ce qui a été décidé à votre sujet. 


> La princesse. — Ne reverrai-je pas la reine ? 


Ouivares, l'embrassant et détournant le visage. — 
Soyez heureuse. 

(Elle sort rapidement. La princesse la suit jusqu'à 

. la porte du cabinet que la duchesse referme. Elle 

NL: reste quelques instants agenouillée immobile et 

en silence, puis elle se lève brusquement et sort 

à en se cachant le visage dans les mains. La 

reine revient en scène et aperçoit le marquis 
qui entre.) 


SCENELXV 


| Le MARQUIS, pâle, le visage défait, la voix trem- 
_  blante. — Votre Majesté est-elle seule ? Personne 
pe risque-t-il de nous épier ? 
LA REINE. — Personne. Pourquoi me demandez-vous 
cela ? Quelles nouvelles m'apportez-vous ? Vous 
_ m'êtes plus le même, Marquis ? Que se passe-t-il ? 
Vous me faites trembler. 


LE Marquis. — Sans doute, savez-vous. 
" ” La REINE. — Que Carlos a été arrêté? Je ne 
_ voulais le croire que de votre bouche. 
‘ Le marquis. — C'est vrai. 
« i 
t La REINE. — Et par vous, comme on le prétend ? 
’ LE MARQUIS. — Par moi. 
4 La REINE. — Je respecte vos actes, même quand 
_ je ne les comprends pas. Mais cette fois-ci par- 
_ donnez à mon inquiétude, je crains de vous voir 
* jouer un jeu dangereux. 
_ Le Marquis. — J'ai perdu, je le sais. 
42 . LA REINE. — Que dites-vous là ? 
F4 LE MARQUIS. — Soyez rassurée, je suis la seule 


sictime. Le prince est sauvé, maïs il faut qu'il quitte 


_ Madrid cette nuit. 
+ = 
\ La REINE. — Cette nuit ? 
Pe\ E ; z 
w. Le MARQUIS. — Une voiture l'attend à la Char- 


treuse. Un moine lui transmettra mes dispositions. 
Voici en lettres de change toute ma fortune. Vous 
ajouterez ce qui manque. J'aurais encore beaucoup 
_ de choses à lui dire, mais, hélas ! je n’en ai pas 
L le temps. Vous le verrez ce soir et je vous demande... 


25 


La REINE. — Pour le repos de mon esprit, expli- 
guez-vous plus clairement, Marquis. Que s’est-il 
_ passé? 

LE maArqUIS. — Me laisserez-vous déposer dans 
xoire cœur, à ma Reïne, comme sur un autel sacré, 
mes dernières paroles qu'il viendra y recueillir. (IL 
se détourne, la voix étouffée par l'émotion.) 


À La REINE. — Vous me parlez comme si vous 


alliez mourir. 


LE MARQUIS, qui s'est ressaisi. — Demandez au 
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A, je 2: Fe " 
prince de ne pas oublier la sainte hostie sur IL | 
fut prêté serment. Comme nous l'avions alors par: 


| ‘ Le SOU 
tagée, partageons-en le fruit. Dites-lui, oh ! dites-lui 
de réaliser le rêve audacieux d'un nouvel Etat, ce 
rêve qui est né de notre amitié. Qu'il mette le pre- 
mier la main à cette rude tâche ! Peu importe s'il d 
l'accomplit ou s'il succombé, mais qu'il l'entreprenne. 
La providence saura la faire achever. Dites-lui aussi 
de se souvenir que la sagesse est poussiéreuse et 
que l'enthousiasme est un don de Dieu. Au seuil 
de la mort, j’exige cela de Jui. 


La RgINE. — Marquis, où voulez-vous... ? \ 
Le Marquis. — J'ai choisi! L'un de nous était 
perdu, j'ai voulu que ce fût moi. 
… “ . os L 
La RRINE. — Enfin, je commente à vous compren-: 
dre. Malheureuf, qu'avez-vous fait ? 
Le Marquis. — J'ai abandonné le roi. Dans ce 


sol glacé, aucune de mes roses ne pouvait fleurir. 
L'Espagne continuera de saigner sous ma main, 
mais le destin de l'Europe müûrira en Carlos. Mais 
malheur, malheur à Jui et à moi si je m'étais 
trompé ! Cela n’arrivera pas, vous m'en êtes garante, 
au nom de l'amour que j'ai vu naître pour vous 
dans le cœur de Carlos. Promettez-moi, oh ! promet- 
tez-moi de ne pas cesser de l’aimer, de ne jamais 
vous laisser détourner de cet amour sous aucun 
prétexte, sous aucune contrainte. Promettez-le-moi. 

LA REINE. — Je vous promets que mon cœur 
restera toujours le seul juge de mon amour. 

LE MARQUIS. — Maintenant, je peux mourir en 


paix. Ma tâche est accomplie. (JL s'incline devant lu 
reine el veut se retirer.) 


LA REINE. — Vous partez, Marquis, sans me dire . 
si nous nous Treverrons. 

LE MARQUIS, détournant son visage. — Nous nous 
reverlons. 

LA REINE. — Je vous ai compris, je vous ai fort 


bien compris. Vous vous êtes précipité à cet acte 
qui vous semble sublime. Ne le niez pas. Vous le 
vouliez depuis longtemps. Que vous importent tant 
de cœurs déchirés, pourvu que votre orgueil soit 
satisfait ! Maintenant, je commence à vous connaître. 
Vous ne cherchez qu'à vous faire admirer. (Posa 
tressaille. Un silence.) Marquis, n’y a-t-il pas de 
salut possible ? 


LE MARQUIS. — Aucun. 

LA REINE. — Même pas moi ? ù 

LE MARQUIS. — Même par vous. 

LA REINE. — Vous ne me connaissez qu'à demi. 
J'ai du courage. 

LE MARQUIS. — Je le sais. 

LA REINE. — Il n'y a pas de salut, dites-vous ? 

LE MarquIS. — Aucun. 

La REINE. — Allez, je n'ai plus d'estime pour 


aucun homme. 
Le MARQUIS. — Majesté !.. O Dieu ! Malgré tout, 
la vie que vous nous avez faite est belle ! 


* 


L’'antichambre du roi. 
SCÈNE XVI 


_(Le duc d’Albe et Domingo vont et viennent en 

silence, chacun de son côté. Le comte de Lerme 

sort du cabinet du roi. Don Raymond de Taxis Le 
» 


grand Ne des postes, entre dans le cours de la 
scène. 


2 Taxis, RE Comte de Lerme, nl ous 
re x'annoncer ? 


à "Len. — Le roi n’y est pour personne. 


Taxis. — Dites-lui qu’ il faut que je lui parle. 
- Il s’agit d’une chose très importante. Faites vite. 
- Cela ne souffre aucun retard. 


(Le comte de Lerme entre chez le roi.) 


ALBE, à Raymond de Taxis. — Prenez patience, 
cher ami, vous ne parviendrez pas à parler au roi. 


AU, T2 


À Taxis. — Et pourquoi donc ? 

* ALBE. — À moins que vous n'ayez eu la précaution 

de vous y faire autoriser par le marquis de Posa. 
Taxis. — Le marquis de Posa ? La lettre que 


j'apporte au roi est de lui. 


… Aise. — Une lettre ? Quelle lettre ? 

_ Taxis. — Que je devais acheminer vers Bruxelles. 

| ALBE. — Vers Bruxelles? Vous avez entendu, 

_ chapelain ? Vers Bruxelles. À qui est-elle adressée ? 
Taxis. — Aux princes de Nassau et d'Orange. 

“ ALBE. — A Guillaume ? Chapelain, c'est de la 

trahison. FF 

‘ . # Je # 

- Taxis. — Il faut transmettre immédiatement cette 

lettre au roi. 

: 

- A1BE. — Que contient-elle ? x 
Taxis. — L’honneur de Sa Majesté est en jeu. 


Je ne puis rien dire. 


LERME, sortant de chez le roi, au grand maître des 


* postes. — Le roi veut vous parler. 

* (Raymond de Taxis entre dans le cabinet du roi.) 
“ Le marquis n'est toujours pas arrivé ? 

| Domxco. — On le cherche partout. 

ê 


ALBE. — Voilà qui est bien étrange. Le prince 
est prisonnier et le roi n’est informé de rien. 


- Domimnco. — Posa nest même pas venu lui 
rendre compte ? 

 A1B8E. — Comment Sa Majesté a-t-elle pris Ja 
- chose ? 

- LERME. Elle n’a pas dit mot. (On entend du 


_ bruit dans Le cabinet.) Silence, écoutez. 

Taxis, venant appeler. — Comte de Lerme. 

(Tous deux entrent chez le roi.) 

ALBE. — Que se passe-t-il ? Il fait appeler Lerme. 
-I1 sait pourtant bien que nous sommes ici. 
- Domimco. — Notre temps est révolu. 

AL8Ee. — N'était-ce donc pas moi pour qui toutes 
ces portes s’ouvraient d’elles-mêmes ? Tout ici me 
semble étrange maintenant, 


- Dominco. — Ecoutez. 
_ Aime. — Quel silence ! 

Bominco. — Cette minute doit décider d’un grand 
destin ! 


RSC PNIE EX Veil 


Parme. — Peut-on parler au roi? 
Aige. — Non. 
Parme. — Non ? Qui est auprès de lui ? 


LÉ AE Et PS wi Je 
“arme va pour retourner chez Te” VAE 


_ pa ne de Posa peutêtre 2 


ALBE, — On J'attend. #; 
PARME. — On dit que la terreur règne à Madrid. {20 
Est-ce vrai ? “4 
Domnco. — Oui. : 4 3 
FErIA. — L'infant a été arrêté par le Maltais ? # 4 
ALBE. — Oui. (72 
PaRME. — Pourquoi ? Que s'est-il passé ? a 
ALBE. — fersonne ne le sait que Sa Majesté et "4% 
le marquis de Posa, «| 
Parme. — Les Cortès n’ont pas été consultés ! ni 
FEri4. — Malheur à celui qui s’est rendu coupable Di 
d’un tel crime envers l'autorité. Ê. 
ALBE. — Oui. Malheur à lui! 12, DURE 
LERME, sortant précipitamment. — Duc d'Albe! REA 
Domnxco. Enfin ! Dieu soit loué ! > ER 
(Albe se précipite chez Le roi.) # 
LERME, — Si le marquis arrive, dites-lui que le «9 
roi n’est pas seul et qu'il le fera appeler. - “h Le 
 Domico. — Comte, qu'est-il arrivé ? Vous êtes % j 
pâle comme un mort, 5] 50 
LEerme. — C'est une chose inconcevable. Te 
Parme Er FERIA — Quoi donc ? à k : 
Mepiva. — Que fait le roi ? | 2 L 
LERME. Il a pleuré ! 


Dowixco. — Le roi a pleuré ! (On entend le bas À 
d’une sonnette. Lerme rentre chez le roi.) 2 AE 


SCÈNE XVIII “CA 


Fsort, hors d'elle. — Où est le roi? Où estil? 
11 faut que je lui parie. (A Feria.) Duc, conduisez 


moi auprès de lui, CR - 
5 
FErt1A. — Le roi a interdit pour de graves raisons Ex 
d'introduire qui que ce soit. À 1 
‘ LE 
Egorr, — Peut-être signe-t-il déjà le funeste arrêt. 12 
On lui a menti. Je prouverai qu'on lui a menti. RL: 
Domixco, lui faisant de loin un signe entendu. — 73 
Princesse ! 501 TT 
r 
Eeort, allant vers lui. — Vous êtes ici, mon père 
Quel bonheur ! J’ai besoin de vous pour que vous 
confirmiez mes Me la 
ue. 
Dommco. — De moi ? Vous avez perdu le sens, - 
Princesse ! 6 
,. . . La 
Feria. — N'insistez pas. Le roi ne vous recevra 


pas maintenant. 
£Esocr. — Il faut que je lui parle. Il faut qu'il 
entende la vérité. La vérité ! Serait-il Dieu lui-même, 2 
il faudrait qu'il l’entende. ; 
Domixco, — Retirez-vous. Retirez-vous. 
Ego, — Je n’ai plus rien à perdre. Je verrai 
le roi. 1 
(Le duc d’Aibe sort brusquement du cabinet du roi, 
Ses yeux étincellent, sa démarche est triomphaie. i 
Îl va vers Domingo et le serre dans ses bras.) pr: 
ALBE, — Faites retentir un Te Deum dans toutes Ne: 
vos églises, Nous sommes vainqueurs. + 


Domwixco. Vainqueurs ! 


ALBE, à Domingo et aux autres grands. — Allez 
tous auprès de Sa Majesté. Maïntenant, vous enten- È 
drez parler de moi. : À 

L 
: 
D 
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ACTE AV 


‘14 gardée par des soldats. 
% SCÈNE | 


. TER (Carlos est assis à une table, la tête appuyée sur 
Les bras, comme s’il somnolait. Dans le fond de la 
_ pièce, quelques officiers sont enfermés avec lui. 
Le marquis de Posa entre et parle à voix basse 
_ aux officiers qui se retirent aussitôt. Il s'approche 
tout près de Carlos qu’il regarde quelques instants 
avec tristesse et en silence. Puis il fait un mouve- 
ment qui tire le prince de son abattement. 
Carlos se lève, aperçoit le marquis et tressaille. 
| Puis il le regarde fixement et se passe la main sur 
le front comme pour se rappeler quelque chose.) 


"NES MARQUIS. — C’est moi, Carlos. 


\ ; | à 
_  Caros, lui tendant la main. — Tu viens même 
me voir. C’est vraiment trop de bonté. 


_ LE Marquis. — J'ai pensé que tu pouvais avoir 
encore besoin de moi. | 
| Carcos. — Vraiment ? Tu l'as vraiment pensé ? 
_ Je m'en réjouis à un point que je ne saurais dire. 
_ Ah! je savais bien que tu n’avais jamais cessé de 
_ m'aimer. Et comme ton tendre cœur a dû saigner 
lorsque tu parais te victime pour le sacrifice. 


NBI LE MARQUIS. — Carlos, que veux-tu dire ? 


_  CarLos. — Tu achèveras toi-même ce que je 
_ n'ai pu commencer. Tu donneras à l'Espagne cet 
, ge d’or qu’elle a vainement attendu de moi. La 
providence ou Je hasard ont mis le roi sur ton 
chemin. Je ne compte plus. Je ne compterai jamais 
_ plus. J'ai été assez fou et assez aveugle pour ne pas 
m'apercevoir que ta tendresse n’avait d’égale que 
_ ta grandeur. | 
LE marquis. — Oh! Carlos, j'avais oublié ton 
cœur. Je n'aurais jamais imaginé que ta générosité 
puisse être plus grande que ma prudence. 


Ji 


_  CarLos. — Si cependant tu avais pu épargner à 
à Ja reine cette terrible épreuve, je t’en aurais su un 
#; … gré infini. Mais je ne veux rien te reprocher. Tu 
m'as pas à te préoccuper des menus soucis de mon 
_ amour. Pardonne-moi, je suis injuste. 


1 


LE marQuIS. — Tu l'es, mais pas pour ce repro- 

che. Si j'en méritais un, je les mériterais tous et je 
ni: ne serais pas ici devant toi en ce moment. (Ji tire 
N': un portefeuille de sa poche.) Voici les lettres dont 
_ tu m'as donné la garde. Prends-les. 


fe 2 


Le 


. CARLOS, regardant tantôt les lettres, tantôt le 
_ marquis. — Comment ? 

: +4: I 

4 LE MARQUIS. — Je te les rends parce qu’elles ris- 


_  quent d’être plus en sûreté entre tes mains qu'entre 
les miennes. 
_  CarLos. — Que signifie cela ? 
donc pas lues ? 


Le roi ne les a 
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Une chambre du Palais Royal, séparée par une grille de fer d'une grande cour 


Le marquis. — Celles-ci ? 

CarLos. — Tu ne les lui as pas montrées toutes ? 

LE MARQUIS. — Qui te dit que je lui en ai montré 
une seule ? 

Carcos. — Le comte de Lerme m’a donc. 


Le MARQUIS. — C’est lui qui. Ah ! maintenant, 
je comprends tout. C’est vrai, Lerme ne t'a pas 
menti. Les autres lettres sont chez le roi. É 


CarLos. — Mais alors, pourquoi suis-je ici ? 


LE MARQUIS. — J'ai voulu te garder toi-même, 
pour t’empêcher de te confier une seconde fois à 
la princesse d’Eboli. 


CaRLoS. — … 
LE MARQUIS, ullant vers la porte. — Qui est ici ? 


S; CYE"NUERET" 


ALBE, s’approchant respectueusement du prince 
et tournant le dos au marquis, attitude qu’il conser- 
vera tout au long de la scène. — Prince, vous êtes 
libre. Le roi m'envoie vous l’annoncer. (Carios. 
regarde le marquis avec étonnement. Un silence.) 
Je suis heureux, Prince, d’être le premier à... 


CARLOS. — Dites-moi plutôt pourquoi on me 
libère comme on m'a emprisonné, sans que j'en 
sache les raisons. ve 

AIBE. — Par une erreur, Prince, qu’un imposteur 
a fait commettre au roi. 

CarLos. — C’est donc bien sur son ordre que je 
suis ici ? 

ALBE. — Sur son ordre, oui. 

CARLOS. — Quand le roi se trompe, il lui appar- 


tient de réparer lui-même ses erreurs. Je ne veux 
pas avoir l’air de rien devoir à sa faveur. Je suis 
prêt à comparaître devant le tribunal des Cortès, 
mais je n’accepterai pas mon épée de votre main. 


ALBE. — Le roi ne manquera pas de donner satis- 
faction aux désirs de Votre Grandeur. Si vous 
voulez bien que je vous accompagne jusqu'à Jui. 


CARLOS. — Je reste ici jusqu’à ce que le roi ou 
toute la ville de Madrid vienne m'en faire sortir. 
Allez le lui dire. (Albe sort.) | 


SCENE ER 


.CarLos. — Que signifie cela ? Explique-moi. Tu 
n'es donc plus ministre. | 


ë — Le l'ai é été, comme tu vois. O Car- 
los! ! mon acte s’accomplit. Il s ’accomplit. J'ai 
_ réussi. Louée soit la Providence qui l'a permis. 


CARLOS. — Qu’as-tu réussi ? Je ne te comprends 
pas. 

LE MARQUIS. — Tu es sauvé, Carlos, tu es libre 
et moi. (Il s’arrête.) 


CaRLos. — Toi ? 


LE MARQUIS. — Et moi je me sens pour la pre- 
mière fois digne de te serrer sur ma poitrine, car 
je l’ai payé de ce qui m'est le plus cher. O Carlos, 
comme cet instant m'est doux ! Comme ïil est 
grand ! Comme je suis heureux ! 


CaRLos. — Que signifie cela ? Je ne t’ai jamais 
vu ainsi ! 


LE MARQUIS. — Il faut nous dire adieu, Carlos. 
Tu vas me perdre pour de longues années. Des 
insensés disent pour toujours. Tu connais mainte- 
nant le succès de mon entrevue avec le roi : je 
suis devenu son confident et j'ai appris de sa 
bouche que des lettres témoignant contre toi avaient 
été trouvées dans la cassette de la reine. Il était 
trop tard pour essayer de t’innocenter. Il ne me 
restait plus qu’à m'’assurer de sa vengeance, qu’à 
devenir ton ennemi pour mieux te sauver. Pendant 
mon entrevue avec la reine, nous avions décidé 
de t’envoyer directement à Bruxelles prendre les 
armes contre le roi. Tu ne m'écoutes pas ? 


CARLOS. 


LE MARQUIS. — Mais je ne t’ai rien dit de mon 
secret et, aveuglé d’orgueil, j'ai voulu accomplir 
seul ce coup d’audace. Pardonne-moi cette folie. 
Elle était fondée sur la grandeur de ton amitié. 

(Un silence. Carlos passe de l’immobilité à une 

grande agitation.) 

Hélas ! ce que j'avais craint arrive alors. On te 
fait trembler devant des périls imaginaires. Tu es 
ébranlé, tu me crois perdu pour toi. Tu te préci- 
pites chez la princesse sans savoir que c’est elle 
qui a trahi la reine. Je t’y suis. Tu connais le 
reste. 


— Je t’écoute. Continue, continue. 


CarLos. — Tu t’es trompé. Elle se serait laissé 
émouvoir. 
LE MARQUIS. — Mais alors un rayon d’espoir vient 


éclairer mon âme. Pourquoi ne tromperais-je pas 
le roi ? Pourquoi ne tenterais-je pas de paraître 
coupable pour te donner le temps de trouver refuge 
au Brabant. 


— Tu as fait cela ? 


LE MARQUIS. — Oui. J'ai écrit à Guillaume 
d'Orange que j'aimais la reine, que j'avais réussi 
à échapper aux soupçons en les faisant retomber 
sur toi et que j'avais trouvé par le roi lui-même 
le moyen d’approcher librement ta mère. J’ai ajouté 
que je craignais d’être découvert, qu’insiruit de 
ma passion tu t’étais précipité chez la princesse 
pour prévenir la reine, et que, puisque tout était 
maintenant perdu, j'allais fuir vers Bruxelles. 


CARLOSs. 


Carcos. — Toutes les lettres pour les Flandres 
sont ouvertes. 
LE MARQUIS. — Et portées au roi, je le sais. A 


l'heure qu’il est, le grand maître de la poste a dû 
faire son devoir. 


CarLos. — Mais alors, nous sommes perdus ! 
LE marquis. — Toi ? Pourquoi ? 
CarLos. — Mon père ne pardonnera jamais cette 


imposture. Jamais il ne la pardonnera. 


LE MARQUIS. — Comment la connaîtrait-il ? 


CARLOS. — Par moi. (Î[l va pour sortir.) 

LE marquis. — Tu es fou. Reste ici. 

CARLOS. — Pour l'amour de Dieu, laisse-moi 
aller jusqu’à lui. 

LE MARQUIS. — Ecoute-moi, Carlos. Ai-je été 


aussi empressé quand tu as versé ton sang pour 
moi au temps de notre enfance ? Garde-toi pour 
les Flandres. Ton destin est de régner, le mien est 
de mourir pour toi. 


CaARLOS, allant à lui avec émotion. Non, non, 
il ne pourra pas résister à tant de Re Au 
bras l’un de l’autre, nous irons le trouver et je 
Jui dirai: «« Père, voilà ce qu’un homme a fais 
pour son ami. » Crois-moi, cela le touchera. 
n’est pas insensible. Non, il ne l’est pas et il nous 
pardonnera. (Quelqu'un 
travers la grille. Le marquis s’effondre.) 


CARLOS, se jetant à terre près de lui avec un cri 
de douleur. — Rodrigue ! Rodrigue ! 


LE MARQUIS. — Le roi va vite... J’espérais.. plus 


longtemps... Pense à ta sécurité... Entends-tu ? Ta 
fuite. Ta mère te dira. Elle sait. Je ne peux 
plus. 


(Carlos reste à terre auprès du cadavre Un long 
silence, puis le roi entre, entouré des grands 
d’Espagne et recule devant le spectacle qu’il 


a sous les yeux. Les grands d'Espagne se pla- 
cent autour du roi et regardent alternativement 


le père et le fils. Carlos est toujours étendu, 
comme mort. Le roi le considère avec gravité 
et en silence.) 


LE rot, avec bienveillance. — Ta prière a été 
exaucée, Infant. Je suis venu ici, moi-même, en 


compagnie de tous les grands de mon royaume pour 
t’annoncer que tu es libre. (Carlos relève les yeux 
autour de lui comme quelqu'un qui sort d’un rêve. 
Ses yeux se fixent tantôt sur le roi, tantôt sur le 
cadavre. Il ne répond rien.) 


Voici ton épée. On est allé trop vite. (1l s’appro- 
che de lui, lui tend la main et l’aide à se relever.) 
Relève-toi. Ta place n’est pas ici. Viens dans les 
bras de ton père. 


CARLOS, se reprenant soudain au moment où il 
va embrasser son père et le repoussant. — Tu es un 
assassin. (Les grands d’Espagne tressaillent.) Pour- 
quoi me regardez-vous avec tant d’effroi ? Qu’ai-je 
donc fait de si monstrueux ? Ne craignez rien ! 
Je ne porterai pas la main sur votre roi. Il me 
suffit que Dieu l’ait marqué de sa flétrissure. 


LE Ror, aux grands d'Espagne. — Suivez-moi. 


CARLOS. — Restez ici. (1l Le retient avec force et 
saisit la poignée de l'épée que le roi, a apportée. 
Un mouvement de Philippe la fait sortir du four- 
reau.) 


Le Ror. — Tu oses tirer l’épée contre ton père ! 


LES GRANDS D’ESPAGNE, tirant tous leur épée. — 
Sacrilège ! 

CARLOS, retenant le roi d’une main et tenant 
l’épée de l’autre. — Que voulez-vous ? Croyez- 
vous que j'aie perdu la raison ? Et si cela était, 
vous auriez tort de me rappeler que je tiens sa 
vie au bout de mon épée. Restez à distance, je 
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vous prie. J'aime qu'on me flate. Ce que jai 
débattre avec le roi ne vous concerne pas. Regardez 
plutôt ses mains sanglantes. Regardez-les bien. Et 
regardez aussi la dernière œuvre de ce grand 
artiste. (IL montre le corps du marquis.) 

Le Ror, aux grands d’Espagne qui vont se masser 
autour de Lui. — Restez où vous êtes. Que craignez- 

vous donc ? Il est mon fils et je veux voir jus- 
C qu'où la nature... 

CarLos. — Il n'y a plus de nature, mais des cri- 
mes, rien que des erimes. Et celui-ci est le plus 
grand de tous. Dieu n'existe-t-il donc pas pour 
Jaisser ainsi les rois ravager sa création ? 

Le Ror, conciliant. — Si j'ai été trop prompt, tu 
ne saurais me Je reprocher, je l'ai été dans ton 
intérêt. 

t CarLos. — Comment ? Vous n’aviez done pas 
__ deviné ce qu'il était pour moi ? Votre omniscience 
n’est pas allée jusque-là. Mon ami ! vous entendez. 

_ J1 était mon ami. Mon ami qui est mort pour moi, 
Pour moi! © Rodrigue, pardonne-moi de révéler 
notre secret devant Jui, mais je veux confondre de 
honte la vénérable sagesse de ce grand connaisseur 
_ d'hommes. Oui, Sire, nous étions frères, des frères 
unis par des liens plus nobles que ceux de Ja 
nature. Toute sa vie n'a été qu'amour. Comme sa 
mort, sa grande et belle mort. Pendant que vous 
_ faisiez étalage de son estime et qu'il se jouait de 
vous, il m'appartenait, Vous croyiez le dominer cet 
vous n’étiez que l'instrument de ses grands des- 
seins. C’est pour me sauver qu'il m'a fait prison- 
_ nier, qu'il a écrit à Guillaume d'Orange et qu’il 
| est mort. 


{Le roi reste immobile, Le regard tourné vers le 


L ft Cu de N2 3 


ee 


11e sol. Tous Les grands d'Espagne Le regardent, 
_ interdits.) 
4 Et vous avez cru ses grossiers mensonges. Comme 


il fallait qu'il vous estimät peu pour entreprendre 

_ de vous duper ainsi. Vous aspiriez à son amitié 
et vous avez succombé à cette faible épreuve. Non, 
oh non! vous ne méritiez pas un tel être. Vous 

ne pouviez que l’assassiner. 

ALBE, qui jusque-là n'a pas quitté Le roi des yeux 

_ et a observé les mouvements de son visage. s’ appro- 

» chant de lui avec crainte. — Sire ! quittez ce silence 


._ de mort. Regardez autour de vous. 
Li 


_ Carros. — Voici mon épée. Je ne iwemble pas 
_ devant votre vengeance. J'ai mérité La mort, je le 

sais, la même mort que Rodrigue. Je renonce à a 
vie. Cherchez-vous un fils et donnez-lui vos royau- 


._ mes. 


. 
* (IT se laisse tomber près du cadavre. Il ne prendra 

plus aucune part à ce qui va suivre. On entend 
" un tumulte lointain dans le silence profond qui 
Ls règne autour du roi. Celui-ci parcourt du 


regard le groupe des grands d’Espagne.) 


; LE ROI. — Personne ne répond. Vos regards et 
| yos visages me condamnent donc. 

à : : 

a, (Un silence. Le tumulte s’accroit. Les grands 

; d’Espagne se font des signes embarrassés et 

. murmurent entre eux.) 

108 : £ 
| LERME. — C’est une émeute, 

«4 ALBE, — Je le crains. 


SCENE 


L’orFiciER. — Où est le roi ? (IL se fraye un 
10 passage à travers le groupe des grands d'Espagne.) 
Tout Madrid est en armes. Le peuple et la troupe 
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en prison et sa vie 
mettre le feu à la 


vivant. ete NN 4 PORTER 
Les cranns p’Espacxe. — Il faut sauver le roi. 
II faut sauver le roi. EE 


ALBE, au roi qui reste impassible. — Sire, mettez- 
vous à l'abri du danger. Nous ne savons pas encore 
qui arme la populace. 

Le RO, sortant de sa torpeur. — Je ne suis plus le 
roi. Non, je ne le suis plus puisqu’un Infant vous | 
trouble et vous fait peur. Vous n’attendez qu'un mot 
d'ordre pour m’abandonner. 

! 


ArBe. — Sire, quelle effroyable pensée ! 


Le nor. — Jetez-vous donc à ses pieds. Prosternez- 
vous devant la jeunesse triomphante. Je ne suis plus 
rien. Je ne suis plus qu’un vieillard. 


ALBE. — En sommes-nous donc Ià ? (Aux grands 


d'Espagne, comme un cri de ralliement.) Espagne ! 


(Tous se massent autour du roi et s’agenouillent 
devant lui, l'épée nue. Carlos est resté seul 
auprès du cadavre.) 


Le Ror, arrachant son manteau et le jetant. — 
Revêtez-le des ornements royaux et portez-le par- 
dessus mon cadavre. (IL défaille dans les bras du 
duc de Feria et du comte de Lerme.) 


ALBE, laissant Le roi aux mains du duc de Feria et 
du comte de Lerme. — Accompagnez Sa Majesté dans 
sa chambre. Je vais rendre la paix à Madrid. 


(Tous sortent.) : 40 


s 


SCENE MIVAI 


(Un long silence. Le prince est resté près du 
cadavre. Au bout de quelques instants entre Mer- 
cado.) 


MErcApo. — Prince... Je suis envoyé par Sa 
Majesté la reine. (Carlos ne lui répond pas.) Je suis 
son médecin. Je m'appelle Mercado. Voici de quoi 
vous prouver que je ne vous mens pas. (11 montre 
au prince une bague. Celui-ci persiste dans son 
silence.) La reine souhaite ardemment vous parler 
aujourd'hui. [I s’agit de choses importantes. 


CARLOS. — Plus rien n’est important pour moi 
en ce monde. 

Mercano. — C’est une volonté du marquis de 
Posa. ? 


CarLos, se levant brusquement. — Que dites-vous ? 
J'y vais tout de suite. 


Mercano. — Non, pas maintenant, cher Prince. 
Vous devez attendre la nuit. Toutes les portes sont 
gardées. Il est impossible de pénétrer dans cette 
aile du palais sans être vu. 


Carros, — Comment alors ? 


MErcano. — If n’y a qu’un moyen, Prince. C’est 
- . LA . . * . 0 F 
la reine qui l’a imaginé, mais il est étrange et 
aventureux, 


CARLOS. — Parlez. 


Mercano. — Depuis longtemps, une légende pré- 
tend que l'esprit du roi Charles-Quint parcourt ja 
nuit, dans son habit de moine, les galeries de cette 
aile du palais. Le peuple croit à cette légende et 
les soidats prennent leur garde en cet endroit avec 
les plus grandes craintes, Si vous êtes décidé à 
user de ce déguisement, vous pourrez parvenir libre- 
ment et sans embüûches jusque chez la reine. Mais 


RL 
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__ Carcos. — Dites-lui qu'elle m'attende. 


(Mercado sort. Un court silence. Puis le comte 
de Lerme entre.) 


SCÈNE VIil 


LERME. — Prince, on conspire contre votre liberté, 
si ce n’est contre votre vie. Je ne peux vous en 
dire plus. Fuyez sans retard si vous voulez être sauvé. 


CarLos. — Je vous remercie, comte de Lerme. 
Je suis entre les mains de Dieu. 


LEerME. — La mort du marquis m'a profondément 
bouleversé. 

CarLos. — Il disait que vous étiez un noble 
cœur. 

LERME Encore une fois, Prince, fuyez. Des 


temps meilleurs viendront. Je ne serai plus de ce 
monde, mais ils viendront. Permettez-moi de vous 
offrir dès maintenant ma foi et mon hommage. (1! 
met un genou à terre devant lui.) 


CarLos, essayant de l'en empêcher et avec émo- 
tion. — Non, pas ainsi, Comte, pas ainsi. 7 


LERME, lui baisant la main. — Roi de mes enfants, 
je ne peux pas mourir pour vous, mais ils le pour- 
ront. Souvenez-vous de moi en eux. Fuyez et reve- 
nez en paix en Espagne, Vous connaissez la souf- 
france, soyez humain sur le trône de Philippe. 
N'’entreprenez rien de sanglant contre lui. Il a forcé 
son père à abdiquer et aujourd'hui il tremble 
devant son propre fils N'oubliez jamais cela, 
Prince, et que le ciel vous inspire. (Il sort rapi- 
derment. Carlos retourne près du cadavre du marquis 
dont il prend les mains et les étreint avec force, 
puis il sort.) 


x 


L'’antichambre du roi. 


SCENE VE 


(IL fait nuit. Des flambeaux sont allumés. Les ducs 
d’'Albe et de Feria entrent et se joignent, en pour- 
suivant une conversation à ceux des grands d'Espagne 
qui sont là.) 

ALBE. — La ville a retrouvé le calme. Comment 
avez-vous laissé le roi ? 


Feria. — Dans l'humeur la plus sombre. Il s’est 

> E x f 

enfermé et ne veut recevoir personne quoi quil 
arrive. 


AL8E. — Il faut que je le voie. Nous venons de 
faire une découverte de la plus haute importance. 


Feria. — Laquelle ? 


ÂLBE. — Mes gardes ont saisi sur un moine de 
la Chartreuse qui s'était glissé jusque chez le prince 
des lettres que le marquis lui avait demandé de 
remettre à celui-ci, si lui-même ne revenait pas. 
Selon ces lettres, Carlos doit quitter Madrid entre 
minuit et l’aube. Un bateau l'attend en rade de 
Cadix pour le conduire à Flessingue. À son arrivée, 
les Pays-Bas doivent se révolter. Une flotte équipée 
par Soliman a déjà quitté Rhodes pour aïtaquer 
l'Espagne en Méditerranée. Il est également fait 


d ent retien secret que ler. prince doit FT 


avec sa mère la nuit de sa fuite. 240 
| FERnA. — Ce serait donc dans quelques instants. 


ALBE. — Aussi ai-je donné des ordres en consé- 
quences. Vous voyez que le temps presse. Il faut = 
que je parle au roi. Ouvrez-moi la porte. # 

FERA. — Sa Majesté l’a interdit. 5 

ALBE. — Alors je l’ouvrirai moi-même. Un tele 
péril justifie toutes les audaces. ! 

(Comme il se dirige vers la porte, celle-ci s'ouvre - e 

et Le roi paraît.) RE 
2HPES 

ES ”s 

SENENEREI ES "40 

De 


(Il marche comme un somnanbule. Ses vêtements . F 
témoignent encore du désordre provoqué par son 
évanouissement. Il passe lentement devant tous les 


FT 
grands d’ Espagne, fixant chacun d'eux sans les VO, 
puis il s'arrête.) % 
LE RoI. — Rends-moi ce mort. Rends-le-moi, je À 

le veux. VER 
Domnco, à voix basse au duc d’Albe. — Parlez-lni. 2 
Le Ro1. — Il se faisait une petite idée de moi et 

il est mort ! Qu’ on me le rende ! Je veux qu'il 

ne .pense plus ainsi!  ÉTE 
ALBE, s’approchant de lui avec crainte. — Sire! 
LE RoI. — Qui parle ? (11 parcourt le groupe du « 


regard.) A-t:on oublié qui je suis ? Pourquoi n'êtes 
vous pas à genoux ? Je reste votre maître et je 
veux de la soumission autour de moi. Tout le 
monde va-t-il me mépriser maintenant sous prétexte : 
que quelqu'un l’a fait ? . 


ALDBE. — Majesté, un ennemi plus dangereux que 
le marquis se dresse maintenant au cœur de votre 
empire. R - 


> 


FERI4. — Le prince Carlos. ; 12568 


F2 + 
LE RoI. Il avait un ami qui est mort pour 
lui. Pour Fa. Sa douleur donne la mesure de ce 
qu'il a perdu. On ne pleure pas ainsi pour um 
bien de peu de prix. C’est le sentiment de posséder 
ce bien inestimable qui le faisait me regarder avec 
plus de hauteur que du plus grand des trônes. Je 
donnerais les Indes pour que le marquis me soit 
rendu. Dérisoire puissance qui ne peut jamais éten- 2 
dre son pouvoir au royaume des morts et qu'un peu 
de précipitation envers une existence humaine désarme 
à jamais. Que m'importent les vivants puisque ce 
mort m'échappe, puisqu'il était le seul homme libre 
de ce siècle et qu’il m'a méprisé ! | 


Dominco. — 


LE Ro — Mais non! Non, il n’a pas fait Fe Le: 
sacrifice de sa vie à mon fils. Je ne veux pas le 
croire. Un Posa ne meurt pas pour un enfant, La 
pauvre flamme de l'amitié ne saurait emplir un 
tel cœur. Ce n’est pas Philippe qu'il a sacrifié à 
Carlos, mais la vieillesse à la jeunesse, le déclin 
du crépuscule à la montée de l’aurore. Posa n’a pas ‘ 
trahi au bénéfice d’un seul son amour passionné 
de tous les hommes. Sa volonté est claire et tout 
est fondé sur ma mort. 


Par quel sortilège ?… 


LA 
“ 


ALBE. — Majesté, vous en trouverez la ‘confi 1 
tion dans ces lettres. ; 

LE rRor. — Mais son calcul pourrait être faux. Je Oo. 
vis encore. Je vis. Louée soit la nature pour la # 
vigueur et la jeunesse qu’elle me rend. Je vais À 
le ridiculiser. Sa vertu ne sera plus que la sotte £ 
chimère d’un rêveur et sa mort celle d’un dément. Se 
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CLÉ 'Ocee 


Il entraînera dans sa chute son ami et ses frères. 
Je leur ferai voir comment on se passe de moi. Que 
disiez-vous à propos de l’Infant? Répétez-le-moi. 
Que contiennent ces lettres ? 

Are. — Le testament du marquis de Posa au 
prince. (Le roi parcourt les lettres. Tous l’observent 
en silence.) 

Le ro. — Allez trouver le cardinal inquisiteur 
et dites-lui que je le prie de m'’accorder quelques 
instants. (Un des grands d’Espagne sort. Le roi 
reprend la lecture des lettres.) Ce serait donc cette 
nuit ? 


Taxis. — La voiture doit partir de la Chartreuse 
à deux heures du matin. 

LE ro. — Où est l'Infant ? 

ALBEe. — Nous l'avons laissé auprès du cadavre 
du Maltais. 

LE Ro — Y a-t-il encore de la lumière dans 
la chambre de la reine ? 

ALBe, — Non. Sa Majesté a congédié ses femmes 


de chambre plus tôt que d'habitude. La duchesse 
d'Arcos, qui est partie la dernière, l'a quittée 
profondément endormie. (Un officier des gardes du 
corps entre et se dirige vers le duc de Feria à qui 
il parle à voix basse. Celui-ci, surpris, se tourne vers 
le duc d’Albe et un murmure se propage parmi les 
grands d’Espagne.) 


PLusreurs GRaNps D'ESPacxE. — Voilà qui est bien 
étrange ! 

LE ROI. — Qu'y a-t-il ? 

ALBE. — Une nouvelle à peine croyable, Sire…. 

DomiNco., — Deux gardes prétendent... C’est ridi- 


cule à dire. 


ALBE. — Que le spectre de l'Empereur leur est 
apparu et qu'il est passé devant eux. Les autres 
gardes du palais confirment cette nouvelle. Ils disent 
qu'ils l'ont vu se diriger vers les appartements de 
la reine. 


Le RO. — Quelle apparence avait ce spectre ? 

. L'orricier. — Il était habillé en moine. 

LE ROI. — Personne ne l’a interpellé ? 
L'OFFICIER. — Personne n’a osé. Les gardes ont 


dit leur prière et l’ont laissé passer. (Un silence.) 


Le ROI. — Qu'on occupe toutes les issues. J'ai 
grande envie de dire quelques mots à ce spectre. 


(L’officier se retire.) 


LE PAGE, qui est entré pendant la dernière répli- 
que. — Sire, le Cardinal Inquisiteur. 


LE RoOI. — Laissez-nous. 


(Entre Le cardinal grand inquisiteur, -un vieillard 
de quatre-vingt-dix ans, aveugle, conduit par 
deux Dominicains. Les grands d’Espagne se 
prosternent devant lui à son passage et embrassent 


le bas de sa robe. Il leur donne la bénédiction. 
Tous sortent.) 


LE GRAND INQUISITEUR. — Suis-je devant le roi ? 

LE RorI. — Oui. 

LE GRAND INQUISITEUR. — Je ne croyais plus cela 
possible. 

Le ROI. — Je redeviens l'infant Philippe qui 
venait chercher conseil auprès de son précepteur. 

LE GRAND INQUISITEUR. — Votre illustre père, qui 
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| . à élè Le æ | 
fut aussi mon élève, na 0 
conseils. | F1 0 
Le Ro, — J'ai commis un meurtre, cardinal, et | 
je n'ai plus de repos. 
LE GRAND INQUISITEUR. — Pourquoi avez-vous Com- 
mis ce meurtre ? 


Le roI. — J'ai été victime d’une imposture sans 
exemple. 

LE GRAND INQUISITEUR. — Je la connais. 

Le Ro — Vous la connaissez ? Par qui? Et 
depuis quand ? 

LE GRAND INQUISITEUR. — Je sais depuis des années 


ce que vous ne savez que depuis le coucher du 
soleil. L'activité tout entière du marquis est inscrite 
sur les registres du Saint-Office. 
Le ror. — Et vous le laissiez aller son chemin ! 
LE GRAND INQUISITEUR. — La corde à laquelle 
il était attaché était lâche, mais ne pouvait se 
rompre. ; 


Le ro. — Il avait franchi les limites de mon 
empire. 

LE GRAND INQUISITEUR. — Où qu'il fût, nous y 
etions aussi. | 

Le Ro. — Puisqu'on savait à qui j'avais affaire, 


pourquoi a-t-on négligé de m'avertir ? 

LE GRAND INQUISITEUR. — Je vous renvoie la 
question. Pourquoi ne m'avez-vous rien demandé 
avant de vous jeter dans ses bras ? Vous le saviez 
hérétique. Si un roi s’abaïsse jusqu’à devenir recé- 
leur et pactise secrètement avec nos pires ennemis, 
que deviendronsmous ? Si un seul d’entre eux 


trouve grâce, pourquoi en avoir sacrifié des centaines 
de mille ? 


Le rRoI. — Il a été sacrifié. 


LE GRAND INQUISITEUR. — Non, il a été assassiné. 
Obscurément, bassement. Le sang de cet outrecui- 
dant qui devait couler pour notre honneur et la 
plus grande gloire de Dieu a éclaboussé les mains 
d’un meurtrier. Où donc est le Philippe dont l'âme 
inébranlable, semblable à l'étoile polaire, ne tournait 
que sur elle-même. 


LE Ro! — Ne me tenez pas rigueur de cette 
faiblesse, Il m'a séduit. 
LE GRAND INQUISITEUR. — Que pouvait-il donc vous 


donner ? Connaissez-vous si peu le langage de ces 
rêveurs, de ces éternels réformateurs ? 


Le rRoI. — C'était un autre homme que tous vos 
Domingo. 
LE GRAND INQUISITEUR. — Vous n'avez que faire 


d'un homme. Me faut-il rappeler à mon élève les 
rudiments de l’art de régner ? Un dieu d’ici-bas 
doit apprendre à n’avoir plus besoin de ce qui 
lui est refusé et à ne pas gémir en quête d'amour. 


LE RO. — Je ne suis qu’un pauvre homme. 
Pourquoi exiger de la créature ce que peut seul le 
créateur ? 


LE GRAND INQUISITEUR. — Non, Sire, ne cherchez 
pas à me tromper. Nous avons découvert votre jeu. 
Vous vouliez nous échapper. Les exigences du 
Saint-Office vous pesaient. Vous vouliez être seul 
et libre. (Un silence.) Nous sommes vengés mainte- 
nant. Rendez grâce à l'Eglise qui en use avec vous 
comme une mère. La sottise qu'elle vous a laissé 
faire aura été votre châtiment. Et maintenant, 


dites-moi pour quel motif vous m’avez demandé 
de venir. 


_LE ROI,. — Mon fils se rebelle et prépare une 
révolte. 


Fe ri 
- 


FU ù 4 : 
. — Qu’'avez-vous décidé ? 


LE GRAND INQUISITEUR. — Que signifie « tout » ? 
Le RoI. — Je le fais exécuter ou je le laisse faire. 
LE GRAND INQUISITEUR. — Eh bien ? 


LE Ror. Trouvez-moi une foi nouvelle qui 
puisse justifier pour un père le meurtre de son fils. 


LE GRAND INQUISITEUR. — Le fils de Dieu est mort 
sur la croix pour apaiser le juge éternel. 


LE ror. — Vous ne craignez pas de répandre cette 
sentence à travers toute l’Europe. 
LE GRAND INQUISITEUR. — Je la répandrai aussi 


loin qu’on vénère la croix. 


LE RO. — J'’attente à la nature. Me ferez-vous 
aussi étouffer cette voix puissante ? 


LE GRAND INQUISITEUR. — Elle ne saurait compter 
en regard de la foi. 


LE RO — Il reste mon unique fils. Pour qui 
donc aurai-je travaillé ? 

LE GRAND INQUISITEUR. — Mieux vaut pour la mort 
que pour la liberté. 

LE roI. — Je remets entre vos mains mon office 
de juge. Suivez-moi. (Ils sortent.) 

F4 
X 
La chambre de la reine. 
La REINE, — Relevez-vous. Ne nous attendrissons 


pas, Carlos. Des larmes impuissantes ne sauraient 
honorer un grand mort comme lui. Vous connaissez 
ses volontés. J’ai répondu de vous et cette assu- 
rance lui a rendu la joie. Je vous supplie de ne 
pas m'avoir fait mentir. 


Carcos. — Je ferai s'élever un paradis de ses 
cendres. 
LA PEINE. — Vous voilà comme je vous veux ! 


Le grand dessein pour lequel il est mort doit être 
accompli. J'y veillerai moi-même, je le jure. Mais. 
avant de mourir, il m'a fait le dépositaire d’un 
autre bien. Il vous a confié à moi, Carlos, vous 


FIN 


qu’il aimait le plus au monde. Aussi ne veux-je 
plus trembler devant personne. Je serai audacieuse 
comme un ami et je laisserai parler mon cœur. 
Je n’accepterai plus de. 


CarLos. — Ne poursuivez pas. Je me réveille d’un 
long, d’un douloureux rêve. Oublions le passé. Je 
vous rends vos lettres. Détruisez les miennes et 
ne craignez plus rien de moi. Un feu plus pur 
que celui de la passion m'a délivré de tout désir. 
(Lui saisissant la main après un silence.) Je suis 
venu vous dire adieu. Ma seule tâche en ce 
monde sera désormais de vivre pour lui. Le temps 
de mes propres moissons est révolu. (La reine se 
cache le visage.) Vous ne me répondez pas. 


La REINE. — Ne faites pas attention à mes larmes, 


Carlos. Je ne puis m'empêcher de les laisser couler, 


mais je vous admire. : 


CarLos. — Vous avez été la seule confidente de 
notre amitié. Sous ce nom, vous me resterez ce que 
j'ai de plus cher. (Le roi, accompagné par le grand 
inquisiteur et les grands d'Espagne, apparaît à l’ar- 
rière-plan sans être vu.) 


Je quitte l'Espagne et je ne verrai plus mon père. 
Plus jamais. Je n'éprouve plus pour lui la moindre 
estime. Il a fait taire en moi jusqu'à la voix de 
la nature. Je vais arracher un peuple opprimé des 
mains du tyran. Je ne reviendrai ici que pour régner 
ou je n’y reviendrai jamais. Et maintenant, pour la 
dernière fois, adieu (II l’embrasse.) 


LA REINE. — O Carlos, que faites-vous de moi ? 


CarLos. — Vous voyez, je suis fort, Elisabeth. 
Je vous tiens dans mes bras et je ne tremble pas. 
Hier encore, la menace de la mort n'aurait pu 
m'arracher de cette place. Tout est changé mainte- 
nant. Je vous ai tenue dans mes bras et je n'ai 
pas tremblé. Ecoutez. N'’avez-vous rien entendu ? 


(Une horloge sonne.) 


LE REINE. Non. C’est seulement l'heure de 
nous séparer qui sonne. 


CARLOs. — Adieu donc, Elisabeth. Je vais désor- 
mais lutter contre Philippe à visage découvert. 
(Montrant son déguisement.) Que ceci soit mon 
dernier mensonge. 


(Le roi s’avance et se dresse devant lui.) 


Le ror. — C’est ton dernier. 


(La reine tombe inanimée dans les bras de Carlos 
qui pousse un cri de détresse.) 


Cardinal ! j'ai rempli mon office. Faites le vôtre. 
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C'est entre vingt-quatre et vingt- 
huit ans, de 1783 à 1787, que 
Frédérie Schiller a conçu et com- 
posé le vaste poème lyrique de 
Don Carlos. s'attachant surtout 
à faire revivre, comme l'avaient 
ait les auteurs tragiques qui, 
avant lui, avaient abordé ce mo- 
ment de l’histoire d’Espagne, le 
drame familial où se déchirèrent 
Philippe I1, sa femme la reine Eli- 
sabeth et son fils Don Carlos; 
l'évolution de sa pensée. l'influen- 
ce de Wieland, le « Voltaire de 
l'Allemagne », le firent bientôt 
non renoncer à son sujet, mais 
_ l'élargir infiniment. À travers la 
tragique anecdote de la passion 
ui poussait l'un vers l'autre 
le jeune Don Carlos et la fem- 
me de son père, à travers les 
calomnies et les perfidies de cour- 
tisans désireux de dresser l'un 
_ contre l’autre le père et le fils, 
Schiller a vu se dresser la sil- 
houette du tyran et naître l’oc- 
casion de dire son fait au pouvoir 
* absolu. Cette petite introduction 
historique n’est pas inutile : elle 
servira à rendre compte des iné- 
galités, des différences de ton 
qui existent dans Don Carlos, piè- 
ce qui commence dans l'embarras 
et la lourdeur, s’anime bientôt et 
s'achève dans l’éclat magnifique 
d'une grandeur pisats Telle 
que l’a adaptée Charles Charras 


_  — dans une langue pure et large, 


toujours scénique et poétique dans 
sa précision — et que l’a mise en 
scène Raumond Hermantier, la 
tragédie de Schiller, sombre et 
dorée, généreuse et romantique 
. au plus beau sens du terme, est 
un spectacle de haute qualité et 
! des plus cttachants. 


Ainsi s'expr me excel'emment 
Jacques Lemarchand, dans Le Figaro 
Littéraire, qui, après avoir expliqué la 
genèse du chef-d'œuvre de Schiller, en 
conclut que « Don Carlos est un spec- 


bon de 


tacle qu'il est très ne pas 
manquer ». 

X 
Il est remarquable de constater que 


cette recommandation se retrouve sous 
la plume de presque tous les critiques 
parisiens. Robert Kemp, dans Le Monde, 
par exemple 


Voilà un spectacle qu'il faut 
voir. Et non pas seulement pour 
s’instruire. Pour sentir palpiter 


le génie, et regarder s’édifier la 


ETLA CRITIQUE 


grandeur. Un chef-d'œuvre naïf, 


enchevêtré et sublime. 


Georges Lerminier, reconnaissant les im- 
perfections de la pièce tout en appré- 
ciant la qualité du travail d'adaptation 
effectué par Charles Charras, n'est pas 
moins affirmatif dans Le Parisien Libéré : 


Voici un spectacle qui honore 
le théâtre parisien. Cependant 
qu'au « Boulevard », on continue 
à gaspiller argent et talent. Her- 
mantier, à coups de boutoir fraie 
son chemin, superbement indif- 
férent aux obstacles. Il voit 
grand (et, parfois, gros). Il a le 
sens du tragique, même lorsqu'il 
côtoie le drame cet pourquoi ne 
pas le dire ? le mélodrame. C’est 
une force vive. Le théâtre a be-* 
soin de ce sang riche, de ce. 
muscle neuf. Il est bien vrai que 
nous avons senti, à plusieurs re- 
prises, au cours de cette soirée, 
souffler le sublime. Il est vrai, 
aussi, que quelques «trous d'air » 
nous ont procuré la désagréable 
sensation des rase-mottes. Mais il 
Jaut dire que le drame de Schil- 
ler a ses hauts et ses bas. Charles 
Charras le sait mieux que per- 
sonne. Son adaptation, remarqua- 
ble, vise à l’équilibre, à l’harmo- 
nie des tons, mais il s’est jardé 


d'introduire dans cette œuvre 
touffue des perspectives à la 
française. 


Quant à Jean Guignebert, dans Libé- 
ration, il se plaît à souligner le caractère 
politique et même « progressiste » de 
ce drame pré-romantique : 


Telle qu’elle est, l'œuvre est fort 
bien construite, et qu'importe, 
d'ailleurs ? Ce qui compte, c’est 
le dessin des personnages, leur 
violence, leur passion. Philip- 
pe IT, à demi-dément, isolé par- 
mi ses Grands qui le trahissent, 
soumis à un confesseur politicien, 
crédule et méfiant, tendre et fé- 
roce. La reine, sage et ardente, 
étouffée par l'étiquette, harcelée 
par la surveillance à quoi elle est 
soumise, éprise de liberté. Don 
Carlos, infant, progressiste à la 
façon d’un infant qui se promet 
bien d’être un jour le père de ses 
peuples. La princesse d'Eboli qui, 
à force d’aimer, finit par le per- 
dre... et par se donner au roi. De 
Posa, dévoré du lyrisme intérieur 
de l’amour du prochain. Albe, 
reître ambitieux et sans scrupu- 


le. Aucun n'est indifférent. Ils 
parlent le langage de leur pensée 
et prennent de la sorte un ex- 
traordinaire relief. Tout est traité 
en profondeur, une profondeur 
qui, selon les cas, recèle des mer- 
veilles ou des hideurs. 


* 


Dans Le Figaro, Jean-Jacques Gautier 
insiste sur la part prise par Raymond 
Hermantier dans la réussite finale : 


s 


Quant à Raymond Hermantier, 
il est un animateur, un metteur 
en scène que passionne son mé- 
tier, qui aime les entreprises dif- 
ficiles et connaît l'art de les me- 
ner à bien. 

L'acteur en lui, ici, s’en donne 
à cœur joie. Quel excitant pré- 


-. texte pour un comédien que le 


rôle de Philippe II! Il incarne, 
avec une passion débordante d’in- 
tentions justifiables, Sa Majesté 
Très Catholique et apeurée, le 
sombre roi d'Espagne qu'a dessi- 
né Schiller dans un style blanc 
et noir. à la Victor Hugo. 

La représentation est longue, 
mais on ne s’y ennuie pas une se- 
conde. Donc, à voir. 


x 


Mais il serait injuste de ne pas associer 
au succès commun les comédiens, déco- 
rateur et couturiers. Paul Gordeaux s'en 
charge, dans France-Soir : 


M. Raymond Hermantier a mon- 
té Don Carlos avec goût et fer- 
veur. Il joue lui-même le rôle 
sombre et tourmenté de Philip- 
pe IT dont il fait une création 
saisissante. M. Raymond Gérôme 
est le marquis de Posa. Il a de 
l’intelligencé, de la race, du 
style. Il est excellent. M. Hubert 
Noël a toute la jeunesse, la grâce 
et l’émotion qui conviennent à 
Don Carlos. Mie Hélène Sauva- 
neix prête de beaux accents à la 
reine et Mie Danielle Condamin 
est avec un charme pervers la ja- 
louse princesse d'Eboli. Tout le 
reste de la troupe mériterait 
d’être cité. On a beaucoup ap- 
plaudi cette jeune troupe pleine 
d'allant et de mérite. 

Les décors de Roger Dornès ont 
de la poésie, les costumes de Nir- 
va Nirvana et Manuel Sierra du 
pittoresque. 


Tous font de Don Carlos « le specta- 
cle à voir» de la saison, 
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PERSONNAGES #4 


LE CORREGIDOR 
LE GREFFIER 
L'AUBERGISTE 
LE CHASSEUR 
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Farce populaire en un acte É: 
Adaptation francaise d'André CAMP ; 
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LE PÈLERIN | 

LE TAILLEUR ; as 

LE BUCHERON CLS 

DEUX ALGUAZILS ET UN HUISSIER 2 
he 


Fa Justice du Corregidor, farce alerte et divertissante, inspirée à Alejandro Casona ps 
par une vieille tradition espagnole, fait partie de ce savoureux «Retable joviad». 


dent nous avons déjà publié trois autres pièces en un acte : Cocu, battu et content (n° 75), 
La Farce du Galant qui épousa une forte femme (n° 83) et La Fable du Secret bien 


gardé (n° 91). Nous sommes perswadés qu’elle rencontrera auprès de nos lecteurs la 


même faveur que ses joyeuses devancières. PT E- 


La salle d'audience où M. le Corregidor rend la 
justice. Estrade à gauche, dominée par le portrait 
officiel d’une Majesté de l'Espagne baroque. Sur 
l’estrade, une table recouverte d’un tapis vert mar- 


qué aux armes de Castille, et trois sièges incom- 


modes aux dossiers de cuir. Au fond, porte à deux 
battants devant laquelle deux alguazils montent lu 
garde. 


Entrent le corregidor et Le greffier du tribunal. 
La gourmandise éveille dans leurs yeux cette flumine 
malicieuse que provoquent les confidences amou- 
reuses chez des personnes, disons, plus ingambes. 


GREFFIER. — Par mon âme éternelle, je n'avais 
jamais savouré pareil festin. Décidément, la table 
de M. le Corregidor est bien, comme le prétend la 
renommée, la meilleure à cent lieues à la ronde. 


CorREcIor. — Chaque âge, mon cher greffier, 
jouit, si je puis dire, de son péché capital, À viagt 
ans, j'ai été victime de la-luxure, à trente de ia 
colère, à quarante de l'orgueil. Maintenant, avec 
mes cinquante ans bien sonnés — avant d'atteindre 
l'âge de l’avarice, malédiction des vieillards — je 
bénis cette gourmandise qui me préserve de tant 
de malheurs et me procure tant de bonheur. 


GREFFIER. — Ainsi, Votre Seigneurie prétend que 
la gourmandise peut figurer parmi les vertus ? 


CORRECIDOR. Cardinales, sans aucun doute. 
Depuis tant d'années que vous êtes le greffier de 
mon tribunal, comment trouvez-vous mes sentences © 
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GREFFIER. — Tout le monde les cite comme des 
exemples de bonté, de sagesse et de justice. we) 


CORREGIDOR. — Et à quoi attribuez-vous si flat. 
teuse appréciation ? 3 


Fr % 


GREFFIER. — Avant tout à la noblesse de votre 
cœur. 


CoRREGcIDOR. — Erreur profonde. RL 
Le: 


1" 


GREFFIER, — À la finesse de votre esprit et à 
la profondeur de votre érudition. | 


. CORRECIDOR. Pas davantage. Tout est dans 
l'estomac. 1. 


(Un huissier lui présente un plateau avec deux 
verres et un flacon de vin vieux. Le corregidor 
remplit les verres.) ME 

Un homme qui a bien mangé est toujours bon. 

Un homme qui a bien bu est toujours éloquent. Le 
jour où Salomon eut l’idée de partager un enfant 
en deux, il était, certainement, sous le coup d’une 
digestion lumineuse, (11 lui offre un verre et 
lève le sien.) Je lève mon verre au seul péché que 
mon pee me permette encore de commettre digne- 
ment : 


TINTIN %* 
AL res 
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GREFFIER. — Au nouveau Salomon de toutes les 
Espagnes ! 
(Ils trinquent et font claquer leurs langues 
connaisseurs.) 
Malvoisie ? 


* Dre 


en. 
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CoRREcIDOR. — Trop vieux pour cela. 
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Grerrier. — Madère ? 


Conrecipor, — Trop jeune. 
Grerrier. — Alors grenache. 
Correcinor. — Tu dixisti. 


Gnerrier. — Louée soit la vigne qui l'enfanta. 
{Ils boivent et claquent la langue.) 


. . , * * 
Et ce plat extraordinaire dont vous m avez régalé, 
Ne pouvez-vous pas m'en révéler la recette mira- 


culeuse ? 

Correcinor. — Vous ne devinez pas ? 

GREFFIER. — J'ai eru reconnaître, à certain moment, 
un goût de lapin de garenne, et, à un autre, de 
cuisse de volaille, 


Correcinor. — Il y a peut-être des deux. Cher- 
chez encore. 

GREFFIER. — Pigeon ramier ? 

Correcinor. -—— Trop dur. Ça vole trop longtemps. 

GREFFIER. — Perdrix ? 

Correcinor. — Trop mou. Ça ne vole pas assez. 
Cherchez plus haut. 

GREFFIER. — Canard sauvage ? 

Correcinor. — Moins vulgaire. 

GneErFiER. — Pintade, 

Correcibor. — Plus fin encore. 

GREFFIER. — Faisan ! 

Correcinor. -—— Bravo ! Voilà la moitié du mystère 


éclaircie. Voyons l'autre. 

{IL s'assoient côte à côte, comme s'ils se faisaient 

des confidences intimes.) 

GrerFrier. — Laissez-moi me rappeler. Il y avait 
un arrière-goût de campagne et de fruit. 

CorREGinor. — Bon début. 

GREFFIER. Une saveur de fraîcheur à point ; 
comme viande de porc tué en décembre. 


Correcinor, -- Vous vous rapprochez. Mais, cette 
légèreté de graisse ? 

GREFFIER. — Cochon de lait, peut-être ? 

CorrEcinor. — Vous chauffez, vous chauffez. Et 
ce fumet de bête pourchassée ? 

GREFFIER. — Venaison ? 

CorrEcipor. — Ça brûle ! Et cette odeur de 
genêt ? 

GREFFIER. — Sanglier ? 

CoRREGIDOR. — Marcassin à la sauce aux prunes ! 

GREFFIER. — Béni soit le Très-Haut ! Qu'attend 


done le Conseil municipal pour élever une statue 
à votre cuisinière ? 

Correcinor. — Cuisinière ? Vade rétro, blasphé- 
mateur ! Si ma cuisinière était capable de réaliser 
une telle merveille, il y a longtemps qu'elle serait 
devenue ma femme. Non, mon ami. Les femmes ne 
dépassent pas le stade des plats courants : pet-au-feu, 
ragoüt et soupe. Quelques-unes, plus ambitieuses, 
parviennent au civet de lièvre... et l’on m'a signalé 
des cas isolés de paella ! Mais l’art culinaire est 
l'apanage exclusif du génie de l’homme. De plus, 
entre tous les appelés, il n’y a qu’un seul élu. 


GREFFIER. — Ne m'en dites pas davantage : c’est 
Juan Blas, l'aubergiste ! 

, CORREGIDOR. — Juan Blas, l’homme aux Mains 
d'or ! 

GREFFIER. — Maintenant, je comprends tout. 
CorRecIbor. — Tout. non. Il reste encore quelque 


chose à trouver. (/{l s'approche et baisse la voix.) 
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si Liga 
N'avez-vous pa 
très subtil 2... 
relent d'adultère ? ‘ 
Grerrier. — Certes, un arôme inquiétant. 
Correcinor. — Nous y voilà... C'était l'odeur du 
péché. 


GRerriEr. — Quel péché ? 

Correcinor. — Regardez-moi dans les yeux. Suis- 
je un homme honorable ? 

Grerrier, — Le plus honnête, le plus juste, le 
plus incorruptible des juges. 

Correcinor. — Eh bien, mon ami, ce que nous 

. L 

venons de manger ensemble est le produit d'un vol. 

Grerrier. — Impossible ! Votre Seigneurie capa- 
ble d'un vol ? 

CORREGIDOR. — Parfaitement. 

GREFFIER, — Et moi, votre complice ? Et par 
simple gourmandise ? 

CorRREGIDOR. — Voilà justement où le bât me 


blesse. Placez-moi devant le plus charmant sourire 
de pucelle ou le plus troublant soupir de veuve : 
je reste de bois. Placez-moi tout l’or du monde à 
portée de la main et vous me verrez agiter les 
tables de la loi. Mais ne me placez pas en face 
d'un marcassin à la sauce aux prunes, car, alors, 
je suis un homme perdu. (11 lève son verre.) A Ja 
santé de Juan Blas, l’aubergiste, afin que Dieu me 
le conserve dans les siècles des siècles ! 
GREFFIER. — Amen ! 
(Ils trinquent et boivent à petites gorgées. On 
= » Pre 
entend à l'extérieur des coups de feu, accom- 
pagnés de cris lointains, et la voix de Juan Blas.) 
VoiX DE L'AUBERGISTE. — Au secours ! Grâce ! 
Grâce ! 
LES ALGUAZILS, Le retenant devant la porte, — 
Halte ! 


AUBERGISTE, essayant d'entrer. — A moi! On 
veut me tuer ! Pitié pour un innocent ! 
GREFFIER, — Dieu de Dieu ! N'est-ce pas Juan 


Blas, l’aubergiste en personne ? 


CoRREGIDOR. — Laïissez-le passer ! 


(Les alguazils s’écartent. Juan Blas se précipite et 


tombe à genoux, tout tremblant, aux pieds du 
corregidor.) 


_AUBERGISTE. — Sur votre âme, Monsieur le Cerre- 
gidor, sauvez-moi ! Quatre hommes sont à mes 
trousses prêts à me fendre la tête ! 


CORREGIDOR, — En ma présence ? 
AUBERGISTE. — Dans leur fureur, ils sont capables 
de tout, 


(On entend les cris qui se rapprochent.) 


Les voilà ! Je suis mort si la justice re me pro- 
tège ! 

CorREcIboR. — Vite. Greffier, retenez ces hom- 
mes. Et que personne ne pénètre dans cette salle 
Jusqu à ce que j'en donne l’ordre. 


(Le greffier et les alguazils sortent. Le tumulte 
s apaise progressivemient à l'extérieur.) 


Rassure-toi, mon fils. Pourquoi te poursuivent-ils ? 


AUBERGISTE. — En trois mots comme en cent, 
deux mensonges et deux vérités, pour un vol, une 


fausse-couche, quatre côtes cassées et ure queue de 
bourrin. 


CorrecIDoR. — C'est la première fois que j’en- 
tends évoquer ensemble de si étranges délits. Expli- 
que-toi. ; 


À 


nt « D 


ch end 
trouvé sans rien. 


CORREGIDOR. — Ne He as-tu pas dit que le mar- 
cassin s'était “échappé du four, comme je te l'avais 
recommandé ? 


AUBERGISTE, —. J'aurais mieux fait de me taire ! 
Il a brandi son escopelle en jurant comme mille 
diables et, si je n'avais pris mes jambes à mon 
cou, à l'heure qu'il est, Votre Seigneurie parlerait 


avec un cadavre ! 


CORREGIDOR. — Je comprends l'affaire du chasseur, 
Mais les autres ? 


: AUBERGISTE, — Quand la malchance s’en mêle, tout 
va de mal en pis. Poursuivi par le chasseur, je 
suis tombé sur un pèlerin et lui ai cassé quatre 
côtes ; poursuivi par le pèlerin, j'ai renversé Ja 
femme du tailleur qui était près d’accoucher ; pour- 
suivi par le tailleur, j'ai provoqué un malheur en- 
_ core plus sanglant. 


CoRREcIDOR. — Quelle autre catastrophe pouvais-tu 
provoquer ? 
AUBERGISTE. — L'âne du bûcheron ! C'était la der- 


nière planche de salut qui me restait pour échapper 
à à mes poursuivants, Mais le maudit anima}.s"est jeté 
L par terre. J'ai voulu le faire lever en le tirañit par 

la queue. Il disait non, je disais oui. Tant et si 
f bien que, tirant chacun de notre côté, sa queue 
. m'est restée dans les mains. Et les voilà tous les 
; quatre lancés à ma poursuite, demandant ma tête 
: comme des furieux. Défendez-moi, Monsieur le Cor- 
regidor, défendez-moi ! 

CorkEGinOR. — Du calme, Juan Blas, du calme. 
- Ton cas est difficile, mais je ne suis pas un ingrat. 
| Car Dieu sait à quel brouet spartiate il me condam- 
-  nerait si je ne te sauvais pas ! Mieux vaudrait que 
- la République perdît ses monuments et toutes ses 

gloires historiques, plutôt que de perdre un cuisinier 


- comme toi. 

| AUBERCGISTE, lui baisant les mains. — Merci, Votre 
; Seigneurie, merci ! 

(Le corregidor monte sur l’estrade et agite la clo- 
L chette. La porte s’ouvre.) 

! CorREGIDOR. — Faites entrer les plaignants. 


(Entrent en désordre, derrière Le greffier, le chus- 
seur avec sa plume et son escopette, le pèlerin 
avec son bourdon et ses coquilles de Saint-Jac- 

| ques, le tailleur et ses énormes ciseaux, le bü- 

cheron enfin, brandissant la queue de son âne, 
comme un trophée ridicule. Les alguazils repren- 
| nent la garde devant la porte.) 


CHasseur. — Il est là. Ce voleur ! En prison ! 

Tarzceur. — Ce bourreau d'enfant. Au pilori ! 
PÈLERIN. — Aïe, mes côtes, mes pauvres côtes ! 
BUCHERON. — Mon baudet chéri. mon compa- 


| gnon des mauvais jours. Voyez, Votre Seigneurie, 
ce qu'en a fait ce forcené. A la potence ! 


E Tous. — Justice, justice, Monsieur le Corregidor. 


CorREcinOR, agitant sa clochette. — Silence, tous ! 
Accusé, asseyez-vous. Que les plaignants en fassent 
autant. Nous allons entendre les deux parties en 
bonne et loyale justice. ({L lève les bras avec solen- 
nité.) Au nom du Père, ete., ete. Vous jurez tous 
de dire, etc., ete. ? 


Tous. Nous le jurons. 


ce matin. Pensez à la colère 
il est venu le chercher et. s'est. 


Fan je 3) 
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in : 
(Les quatre accusateurs s'agitent à nouveau. ai 


CHASSEUR. — 


. Cent coups de bâton Pope, ce vo: 
eur ! 


PÈLERIN, geignant, — Mes côtes. mes côtes ! 


TAILLEUR. Vengeance pour un père infortuné 1 


BUCHERON. — Justice contre cet arracheur dé 
queues innocentes ! (IL pleure en caressant l'appen- cu 


dice en question.) 5 LR % 
(Coups de sonnette.) PAT 


Correcinor. — Silence, vous dis-je. Sinon je fais 


évacuer la salle ! Que le premier d’entre vous parle Fh 
Cr nu 
se levant. "C'est moi. Monsieur re 


CHASSEUR, 
tin, ie suis parti de bonne heure AR la montag 
et j'ai eu la chance de tuer un faisan et un pe 
sanglier de lait. Je les confiai sans tarder, acc: 
pagnés d’une bonne livre de prunes, au four 
cet ennemi public. Trois heures plus tard, je rev 
l’eau à la bouche, réclamer mon plat. Si Votre Se 
gneurie savait FA quelle histoire à dormir debout 
me gratifia cette crapule! Voyons si cet | 'ERUDIS 
individu osera la répéter devant la justice ! ! 


Correcinor. — Accusé, répondez, Où sont les p 
nes de cet homme ? 


AUBERGISTE. — Mangées par le faisan. 
Correcinor. — Et le faisan ? Re. 
AUBERGISTE. — Mangé par le sanglier. 
CorrecIbor. — Et le sanglier ? 

AUBERGISTE. — Jl n'a fait qu'ouvrir le four 


s'est mis à courir vers les montagnes, comme 
flèche. Tree 


CHASSEUR. — A-t-on jamais vu pareille impudence ui 
Outre le vol, l’effronterie et le mensonge. N'est- > 
pas suffisant pour lui appliquer le garrot ? 


Correcinor. — Du calme, chasseur. La colère € an 
mauvaise conseillère. Nous devons juger avec. séré 
nité. Evidemment, les trois affirmations faites par 
l'accusé pourraient paraître suüspectes de facto, mais ‘ 
in principio elles sont discutables. Peut- -on mer ge î 


les faisans mangent des prunes ? 
CHASSEUR. Bien sûr que non. 


Correcinor. — Peut-on nier que les sangliers ma 
gent des faisans ? 


Casseur, — Non plus. Ne 
CORREGIDOR. — Enfin, peut-on nier qu'un anima 
de fourré cherche à s'enfuir vers les fourrés ? F 


CHasseur. — Pourtant, Monsieur le Correridie : 
c’est bel et bien impossible. Le sanglier était mort et 
complètement mort. ve 

CorrEcinor. — Rien n'est impossible, si telle est. ka 
la volonté de Du) La fille de Jaïre était bien morte 
quand il lui fut dit : «Toi, qui sembles endormie, 
réveille-toi ! » 13 


GRerFiEr. — Saint Marc, chapitre V, verset 41. 
Î 


* b ARE RH 
CorrecinoR. — Mort et bien mort était Lazare 
quand il lui fut ordonné : «Lève-toi et marche.» 


Grerrier. — Saint Jean, chapitre XI, verset 43. 


Correcidor. — Mettrais-tu en doute les saints 
Evangiles ? 


CHASSEUR, — Que nous importent maintenant saint 
Jean et saint Mare ? 


: 


Correcinor. — Comment? Que nous importent ! 
Crelfier, inscrivez ! 

GREFFIER. — J'inscris, (IL écrit à une vitesse ver- 
tigineuse.) 

Casseur. — Il s'agit, pour le moment, de Juan 


Blas, l'aubergiste. Or, moi, j'affirme qu'un auber- 
giste ne peut faire de miracles. 


CorrecIor. — Imprudence téméraire ! Tous les 
aubergistes de la terre ne possèdent-ils pas le don 
de transformer l’eau en vin comme au jour des 
noces de Cana ? Inscrivez, greffier ! 


GREFFIER. — J'inscris. 


CHasseur. — Je ne parle ni d’eau ni de vin, mais 
de mon marcassin au four, Et j'affirme que viande 
u four équivaut à viande morte, et viande morte 
l'est pour’toujours ! 
CORREGIDOR. — Que dis-tu, insensé ? Serais-tu éga- 
lement capable de nier la résurrection de la chair ? 


Greffier, inscrivez ! 


GREFFIER. — J'inscris. 

CHASSEUR. Mais, Monsieur le Corregidor… 
CoORREGIDOR. Silence ! Vous avez noté ? 
GREFFIER. J'ai noté. 

CorREGIDOR, — Lisez la déposition, 

 GREFFIER, — Primo : le déposant avoue être chas- 


seur de profession, ce qui témoigne d’un mépris 
évident pour le cinquième commandement : «Tu ne 
tueras point. » Secundo : il déclare, sans la moindre 


pudeur, se soucier des saintes Ecritures et des Noces 


de Cana comme d’une guigne. Tertio : il ose mettre 
ouvertement en doute le dogme de la Résurrection. 
Quarto.…. 


CorREGIDOR. — Sufficit. Je le regrette pour toi, 
mon garçon. Je pourrais à la rigueur te pardonner 
d'avoir voulu diffamer un honnête citoyen, sans 
preuves ni témoins, et: même d'avoir pénétré en 
armes dans le temple de la justice. Mais, en pré- 
sence d’une hérésie si patente, je n’ai d'autre re- 
cours que de la soumettre à la sainte Inquisition. 


CHASSEUR. — L'Inquisition ? (11 tombe à genoux.) 
Pitié, Votre Seigneurie ! Miséricorde ! J'abjure et 
me rétracte de tout ce que j'ai dit. Mea culpa, mea 
culpa, mea maxima culpa ! 


CorREGIDoR. — L'accusé a-t-il quelque chose à ré- 
pondre à cela ? 

AUBERGISTE. — En ce qui me concerne, il peut 
aller en paix. Je lui pardonne, 

CHASSEUR. — Merci, camarade Blas. Merci, Mon- 


sieur le Corregidor. 


CorREcIOR, il agite la clochette et se lève pour 
la sentence, Tous $e lèvent, — Vu l'esprit de 
conciliation qui anime les deux parties : il sera 
rendu à l’aubergiste l’honneur et la réputation qui 
lui avaient été ôtés. Le premier faisan et le premier 
sanglier pris par le chasseur seront remis à ce 
tribunal à titre de caution libératoire. Ajoutez le 
paiement de vingt réaux pour les dépens, cuisez, 
salez et servez chaud, J'ai dit ! Classez, cachetez, 
archivez ! 

(Coup de sonnette, Tout le monde s’assied.) 

Au suivant ! 


(Le chasseur revient à sa place. Le pèlerin se lève.) 
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Pècermw. — Moi, Votre Seigneurie, je suis un 
pauvre pèlerin qui revient de Compostelle. J'étais à 
l'église en train de réciter fort dévotement mon 
rosaire quand je perçus, au-dessus de ma tête, un 
vacarme de hurlements, comme renard en basse- 
cour. Je ne fis que lever les yeux, croyant voir le 
firmament s’entrouvrir, lorsque, brusquement, et 
aubergiste de l'enfer s’abattit sur moi, me rompant 
au moins quatre côtes. Que vais-je devenir, mainte- 
nant, vieux et cassé ? Je crie justice, au nom du 
ciel ! 


CoORREGIDOR, se tournant, furieux, vers l'aubergiste. 
__ Ah! bête de l'Apocalypse ! Faire ça à un vieil- 
lard protégé de saint Jacques, en pleine oraison, au 
pied de l'autel ? Comment peux-tu te disculper d’un 
pareil sacrilège ? 


AUBERGISTE, —— J'étais fou de terreur quand j'en- 
trai dans l’église pour chercher refuge. Le chasseur 
me poursuivait, l’escopette à la main. Je m'élançai 
dans l'escalier de la tribune. Il s'élançca sur mes 
talons. Il ne me restait plus d’autre issue que de 
sauter par-dessus la balustrade. Alors, je fermai les 


yeux et. vlan! Qui aurait deviné que ce saint 
homme se trouvait juste dessous ? 
CorreGinor, — Assez ! Tu es tombé dans le péché 


de profanation et la Loi se doit d’être inexorable. 
Œil pour œil, côte pour côte ! Rends-toi immédia- 
tement à l'église et agenouille-toi pour réciter un 
rosaire. Quant à toi, pèlerin, tu montes à Ja tribune, 
tu fermes les yeux et tu te jettes sans crainte dans 
le vide au-dessus de lui. 


PÈLERIN. — Mais, Monsieur le Corregidor, il y a 
au moins cinquante pieds de hauteur. 


Correcipor. — Encore mieux ; plus haute sera la 
tribune, plus grand sera le châtiment. 


PÈLERIN. — Et si je manque mon but et tombe 
sur les dalles ? Et si, au lieu de ses côtes, j'en casse 
quatre autres des miennes ? 


CorREcipor. — Comment, homme de peu de foi, 
tu douterais du jugement de Dieu ? 


PÈLERIN. — Non! Ce n’est pas la foi qui me man- 
que. Mais, en y réfléchissant bien, je peux encore 
m'arranger avec les côtes qui me restent. Et puis, 
c’est tellement plus chrétien de souffrir en silence 
et de pardonner. Si Votre Seigneurie me le permet, 
je préfère retirer ma plainte, 


Correcinor. — L’accusé a-t-il quelque chose à ré- 
pondre à cela ? 

AUBERGISTE. — Rien, Monsieur le Corregidor. 

CORREGIDOR. — Dans ce cas. 


(Coup de cloche. Tout Le monde se lève.) 


Vu le consentement mutuel et la renonciation 
chrétienne du plaignant : pour cette fois seulement, 
et sans que cela puisse servir de précédent, le pèle- 
rin est autorisé à poursuivre son voyage, libre de 
tous frais, caution et honoraires. Classez, cachetez, 
archivez. 

(Tout le monde s’assied.) 

Le troisième plaignant à la parole. 


(Le. pèlerin revient à sa place. Le tailleur se lève.) 


TaizLeur. — Moi, Monsieur le Corregidor, je suis 
tailleur de haute coupe, comme vous pouvez le voir. 
Je me suis marié il y a sept ans. caressant l'espoir 
d’avoir un fils, auquel ïe laisserais mon métier ct 
les quelques économies que j'avais pu amasser, Mais 
l'héritier tant attendu n’arrivait pas. Avec ma femme, 
nous passions des nuits entières à prier ensemble : 


à 
r mm res intervinrent avec de ee de 
En rmules, des oraisons : rien. J'emmenai ma femme 
aux eaux miraculeuses de Saint- Sernin-de- la-Monta- 
_gne : toujours rien. Je commençais à désespérer 
quand enfin le miracle s’accomplit. Imaginez ma 
joie ! Jour après jour, je mesurais la ceinture de 
mon épouse, bénissant chaque nouveau pouce et me 
considérant comme le plus heureux des pères tail- 


leurs. 

CoORREGIDOR. — Histoire émouvante, mais au fait, 
au fait ! 

TAILLEUR. — J'y viens. Ce jour donc, à la mi- 


journée, nous allions, ma femme et moi, à l’église 
pour rendre grâce au ciel lorsque la porte s'ouvre 
tout à coup, et cet énergumène surgit comme une 
trombe, renversant mon épouse. Entre le choc et la 
frayeur, voilà mon travail de sept années perdu en 
une minute ! Justice contre l'assassin ! 


AUBERGISTE. — Je suis innocent ! Si j'avais su que 
ta femme était dans cet état, j'aurais préféré m'’arra- 


cher les yeux plutôt que de la bousculer. Pardon, 
tailleur, mon frère. 


TaïzLEur. — Rien ne s'arrange avec des pardons. 
Ce matin, j'étais un père heureux, et, maintenant, 
je suis le plus malheureux des hommes. Ce matin, 
ma femme était ronde comme une pomme. Main- 
tenant, elle est flasque comme une #uaire , vide. 
Justice, Monsieur le Corregidor ! 


CoRREGIDOR, — Ah! misérable aubergiste ! Tu 
ne pourras t'en sortir, cette fois-ci ! Emmène chez 
toi la femme de ce brave homme et ne prends aucun 
repos jusqu à ce que tu la lui aies rendue ronde 
comme elle était. Allez ! 


AUBERGISTE, se levant, résolu. — Allons ! 


Taïzceur. — Holà ! Pardon ! Je conteste cette 
sentence ! 


CoORREGIDOR. — Protestation rejetée. Si cet infâme 
a anéanti une récolte, n'est-il pas juste qu'il t'en 
restitue une autre ? 

TAILLEUR: — Je 
manifeste ! 


refuse. (C’est une injustice 


CoORREGIDOR. — Outrage à un magistrat ? Vingt 
réaux d'amende pour injure envers le tribunal ! 


j PRE ee , BUCHERON. — Une accusation, moi? Jamais ! Je 
(Le greffier écrit vertigineusement. Les feuillets jure et rejure par tous les saints du Paradis, à 
: s accumulent.) Votre Seigneurie, que mon âne est né sans queue 
? LE Le #1: à 
TAILLEUR. — Je me moque de l’amende ! Toute et c’est sans queue qu'il mourra dans la paix du 
ma fortune pour voir cette canaïlle pendue haut Seigneur. Avec votre permission, Monsieur le Corre- | à 
et court ! gidor ! (IL s'enfuit en courant.) 
Le 
: RIDEAU 


Conrecmor. — Tentative de corruption ! OE 
rante réaux ! nel 34 
TAILLEUR, désespéré, cherchant un appui auprès 


de la conscience populaire. — Vous entendez, voi: : 
sins ? Peut-on consentir à un pareil déni de justice ? 


CorREGIDOR. — Incitation à la rébellion ? Quatre-. 
vingt réaux ! 

! 

TaïLLEUR. — J'en appellerai au roi ! Et, si c’est 

nécessaire, j'irai jusquà Rome ! , 

CorREcipor. — Collusion avec une puissance étran- 


gère ! Cent soixante réaux ! As-tu encore quelque 
chose à ajouter ? 


TAILLEUR, se calmant tout d'un coup. — Non, 
Monsieur le Corregidor, merci beaucoup. Je vou 
drais simplement faire constater en toute humilité 
à Votre Seigneurie qu’en ce qui concerne l’aubergiste 
je renonce, sans haine ni arrière-pensée, à tout 
dédommagement en nature. Je préfère semer mes 
récoltes moi-même. dr 

Ps 

Correcinor. — Dans ce cas, nous pourrons recon- 

sidérer la question. L'’accusé est-il d'accord ? 


AUBERGISTE, — D'accord. 


CoRREGIDOR. — Les parties sont conciliées. ‘ 
(Sonnette. Tout le monde debout.) ENER 
Vingt, quarante, quatre-vingts et cent soixante, trois. 
cents réaux tout rond. Payez, encaissez, enregistrez. | 
(Tout le monde assis.) 
La parole est au quatrième. 
(Le büûcheron se lève, rouge de confusion, dissiTa 
mulant son grotesque trophée. Il hésite. Puis, … 
tout à coup, se précipite vers la porte. Les Fe 
alguazils lui ferment le passage.) FE 
Halte ! Où va ce fou ? di MST 


va 

CorrecIor. — Un instant, mon garçon. Tu as PQ 

le droit de te faire entendre pour qu'on te rende 34 

justice. N'’avais-tu pas une accusation à formuler 
contre ce maudit aubergiste ? \ 


BucHeroN. — Il est tard et j'ai du bois à livrer. L. 
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Paris, 1855. Le Second Empire vit ses plus belles 
années. Pour empêcher les Français de trop se préoc- 
_ cuper de la politique, il leur conseille de s’amuser. 
4 Parisiens ne s'en privent pas. Ils parlent beau- 
_ coup de Suez, mais pas comme aujourd’hui, et ils 
_ s'étourdissent joyeusement dans les flonflons d’Offen- 
ach -— qui vient d'ouvrir un théâtre — ct les coups 
_ de pioche du baron Haussmann qui vient d'ouvrir 
. des boulevards. Au Gymnase, Mme Rose Chéri crée 
une pièce, en cinq actes et en prose, de M. Alexandre 
Ù Dumas, le fils : Le Demi-Monde. Les Parisiens ne 
 rient plus. Car M. Alexandre Dumas (le fils), dont 
| Dame aux Camélias na fait scandale, voici trois 
ans, est un auteur sérieux. Il veut dénoncer Îles 
plaies de son époque ct faire œuvre de moraliste. Lui, 
> Qui d’une aventure de jeunesse a su tirer un roman 
» ct une pièce à succès, en développant le thème de la 
ourtisane réhabilitée par l’amour, veut mettre en 
garde, maintenant, les jeunes gens de bonnes familles 
qui risqueraient de devenir les victimes de femmes 
qui ne sont pas dignes d’eux. 


« N'épousez pas!» leur crie Dumas, par la bouche 

son principal personnage, Olivier de Jalin. Et le 
bon publie du nié bourgeois et bien renté, 
_ d’applaudir. L'affaire est d'importance, Si Raymond 

Disc: un officier retour d'Afrique, galant 
mme, riche, noble et encore jeune, épouse la baron- 
 d’'Ange, veuve trop séduisante dont personne n’a, 
nnu le mari, c’est la fin du. Monde. Du Monde, 
ec un M majuscule, celui où l’on s'ennuie peut- 
e, mais entre soi, entre gens de bonne compagnie. 
, Suzanne d’Ange, qu’incarne-t-elle ? « Cette classe 
emmes déclassées (la définition est de Dumas) 
i sont séparées des honnêtes femmes par le scan- 
e publie et des courtisanes par l'argent. Cette 
sse de femmes qui, nées dans le vrai monde, en 
sorties ou en ont été exclues. » Cette classe des 
mes sans maris, de veuves abusives ou imaginaires 
_ pour lesquelles Dumas a inventé l’expression : le 
; _demi-monde. 


_ Le mot a fait fortune ct on le trouve, désormais, 
ns tous les dictionnaires. Par contre, le demi- 
monde tel que nous le dépeint Dumas dans sa pièce, 
semble, vraiment, provenir d’un autre monde. Celui 
dont on ne revient pas. Que sont devenus ces mon- 
_ dains désœuvrés, dont l’unique raison d’être est de 
_ hanter des salons plus ou moins bien famés ou de se 
…_ provoquer en duel ? Que sont devenues ces femmes 
_ qui vivent en marge de la société (sans être cepen- 

ant des femmes galantes), mais qui en conservent 
soigneusement tous les préjugés ? Quant au défen- 
seur de la morale et des convenances, ce M. de 
Jalin, en qui l'auteur a mis toutes ses complaisances, 
il nous paraît singulièrement mufle aujourd’hui. Le 
_ mépris qu'il affiche pour ces femmes qu’il fréquente 
_ est particulièrement déplaisant. 


Eh bien, en dépit de son intrigue démodée, de ses 
ersonnages disparus, de leurs préoccupations qui ne 
_ nous touchent guère, Le Demi-Monde est une œuvre 
emarquable par la solidité de sa construction, l’effi- 
cacité de son dialogue, l’art et la maîtrise avec les- 
quels l’action est conduite. L'intérêt est soutenu tout 
Je temps et le troisième acte, notamment, est une 
_ merveilleuse démonstration de théâtre bien fait. Quel- 
_ le leçon pour les auteurs qui s’imaginent que tout 
est dans le verbe, l’idée ou l'intention! 


J é . . . 

: En remontant cette pièce qu’elle avait accueillie une 
GES première fois, en 1S74, la Comédie-Française a par- 

. faitement rempli son rôle de Conservatoire du réper- 
Aa 
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| Le Demi-Monde, d'Alexandre Dumas Fils (Comédie-Française) ; 
L Pauvre Bitos, de Jean Anouilh (Théâtre Montparnasse) 


toire national. 


tendre à la pé 


Si le théâtre de Dumas ne peut pré- 
rennité des grands classiques, il serait 


injuste qu'il tombât dans l’oubli, car si ses préten- 
tions moralisatrices sont fortement émoussées, ses : 
qualités proprement dramatiques demeurent. 


Et cela, la troupe de la Comédie-Française l’a par- 
faitement compris. Les décors et costumes de Suzan- 
ne Lalique ont juste la pointe de mauvais goût et 
d'humour nécessaires pour évoquer une époque qui 
n'était dépourvue ni de l'un:ni de l’autre. La mise 
en scène de Maurice Escande est parfaite de bon 
ton et l'interprétation de Lise Delamare, la baronne 
d'Ange, éblouissante. En reprenant Le Demi-Monde, 
la Comédie-Française n’a pas fait les choses à 


moitié ! 


Dans ce théât 


k 


re où plane encore l’ombre « chimé- 


rique » de Gaston Baty et où il évoqua, lui-même, la 
mémoire subtile de Jeanne d’Arc, dans L’Alouette, 
Jean Anouilh propose, aujourd'hui, une nouvelle pièce 
noire, très noire et très pesante : Pauvre Bitos ou 
le Dîner de Têtes. 


Dans une peti 
attardés veulen 
de collège, Bit 


te ville de province, des fils à papa 
t.se venger de leur ancien condisciple 
os, parce que, fils de la blanchisseuse 


de l’établissement, il était toujours premier. Leur 


haine n’a pas 


désarmé depuis quinze ans. Elle a 


même pris une nouvelle forme, car Bitos revenu au 
pays comme magistrat après la Libération, poursuit 
avec une rigueur impitoyable tous ceux qui ont « col- 


laboré ». L’un 


des conjurés, Maxime, hobercau dédo- 


ré, organise une soirée-piège dans un local historique, 
qu'il vient d’hériter, au cours de laquelle Bitos sera 
ridiculisé et bafoué. A ce « dîner de têtes » chacun 
choisira un personnage de la Révolution Française, 
et Maxime persuade Bitos, qui ne cache pas son 
admiration pour Robespierre, de se faire la tête de 


l’Incorruptible. 
L'on retrouve 


dans ce point de départ, l’un des pro- 


cédés chers à l’auteur (voir Le Rendez-vous de Senlis, : 
Leocadia où La Répétition) : l’un des personnages 
mène le « jeu » et transporte l’action en un autre 
temps ou un autre lieu. Hélas! ici, fantaisie et grâce 
se sont envolées et, seul, le procédé subsiste. Au 
deuxième acte, Bitos, qui se prend pour Robespierre, 
revivra, au cours d’un bref évanouissement, les heu- 
res pénibles de Thermidor, ce qui permettra à Jean 
Anouilh de donner sa version — assez primaire et 
mesquine au demeurant — de ces événements. Au 


troisième acte 


nous revenons à l’époque actuelle et 


sa peinture n’est guère plus souriante ou aimable. 


L'univers de 


Jean Anouilh est, de plus en plus, 


composé de franches ou de sournoises crapules, de 
ratés, de dévoyés, de riches ignobles et de pauvres 
répugnants, de mâles dégénérés et de femelles vi- 
cieuses. Les instincts sont bas, les mobiles sordides, 


les conclusions 


désespérantes. 


Le théâtre de Jean Anouilh n’a jamais été débordant 
d’optimisme, mais sa noire vision des êtres et des 
choses était, jusqu'ici, tempérée, éclairée, par beau- 
coup d'humour et une grande sensibilité. L'humour 
est devenu méchanceté et la sensibilité indifférence. 
Aussi, la pièce, irritante au début par le parti pris 


destructeur et 


ävilissant dont fait étalage l’auteur, 


devient-elle, rapidement, ennuyeuse et pénible. Cer- 


tes, les bons 


sentiments ne font pas les meilleures 


pièces, mais avec Pauvre Bitos Jean Anouilh nous 


administre la 
vantage vraie, 


preuve que la réciproque n’est pas da- 


\RLOS (Hubert Noël) : « Mon père est bien incapable,de briser 
une semblable amitié, n'est-ce pas mon cher Rodrigue ? 
N'est-ce pas? » (ACTE IV.) 


QUELQUES SCÈNES 


SPREICATRARCELRESS 


LA 


ise DELAMARE et Bernard DHÉRAN, Suzanne D’ANGE et Olivier DE 
dun s'affrontent à coup de préjugés, heureusement périmés, 
ans Le Demi-Monde, à la Comédie-Française. Ils se montrent 
blouissants dans cette œuvre d'Alexandre Dumas Fils qui, 
malgré son sujet désuet, se laisse voir avec agrément. 


CARLOS : « Vous voyez, je suis fort, Elisabeth. Je vous tiens 


dans mes bras et je ne tremble pas. » (ACTE V.) 


« DON CARLOS >» 


DEEP AAIREIES 


Pauvre Biîtos, de Jean Anouilh, au Théâtre Montparnasse, a 

provoqué une levée de boucliers de la part de la critique, Michel 

Bouquet incarne le double rôle de Bitos-Robespierre avec une 

vérité expressive.…, comme le prouve cette photo où on le voit 
en compagnie de Gabriel GoBiN (à droite). 

(Photos Bernand.) 
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